De echo van rollende koffers en holle, geautomatiseerde vluchtaankondigingen was het enige geluid dat Edward Langford ooit echt hoorde. Het was de soundtrack van zijn leven, een ritme van constante, meedogenloze voorwaartse beweging.
JFK International Airport was een waas van grijze sneeuw en gestreste gezichten, maar de 42-jarige Edward liep erdoorheen alsof hij de enige was. Hij was een man geboren uit koude efficiëntie, de visionaire oprichter van Langford Capital, en hij had geen tijd voor vertragingen.
« Meneer, het team in Londen is al aan het videobellen, ze vragen of u aan boord bent, » hijgde zijn assistent, een nieuwe, nerveuze jongeman genaamd Alex, achter hem. Alex jongleerde met drie telefoons, een stapel dossiers en een venti latte die dreigde te morsen.
« Zeg Londen dat ze moeten wachten, » zei Edward zonder zijn pas te vertragen. Zijn stem klonk zo helder als de decemberlucht. Hij was gefocust op één ding: de fusie. Deze Londense deal zou zijn meest winstgevende jaar afsluiten, een overname van $1,2 miljard die zijn nalatenschap zou verstevigen. Zijn blik was gericht op de strakke, besloten ingang van de VIP-terminal.
Hij verafschuwde de chaos in de openbare terminals. Het was een zee van middelmatigheid, van vertraagde vluchten, huilende kinderen en mensen die te langzaam bewogen. Hij stond op het punt een gezin dat de hoofdweg blokkeerde, voorbij te rijden toen hij het hoorde.
Het was een zacht stemmetje, dun en doordringend, en het sneed door het lawaai van de luchthaven als het scalpel van een chirurg.
“Mama, ik heb honger.”
Edward draaide zich om, om redenen die hij nooit zou kunnen verklaren. Hij draaide zich nooit om.
En toen zag hij haar.
Naast een van de gehavende, ongemakkelijk ogende wachtbanken zat een jonge vrouw. Ze zat ineengedoken, de handen van twee kleine kinderen vastklemmend – een tweeling, een jongen en een meisje, niet ouder dan vijf.
Zijn eerste gedachte was een onpersoonlijke, kille beoordeling. Armoede . Het haar van de vrouw was naar achteren gebonden in een slordige, losse knot. Haar jas was dun, versleten, volkomen ongeschikt voor de winter in New York. De gezichten van de kinderen waren bleek van uitputting, hun eigen kleine jasjes waren net zo dun. Ze deelden een zak chips.
Zijn tweede gedachte was een schok, een fysieke schok, alsof er elektrische stroom door zijn borstkas stroomde.
