Helen voelde de irritatie opkomen voordat de nieuwsgierigheid de overhand kon krijgen, omdat irritatie makkelijker en veiliger was, en omdat ze in de loop der jaren had geleerd dat wanneer er iets niet klopte in een vliegtuig, het bijna altijd haar verantwoordelijkheid was om het op te lossen voordat iemand anders het merkte.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, terwijl ze iets naar voren leunde, haar stem kortaf maar beleefd. ‘Lieverd, mag ik uw boardingpass zien?’
Het meisje keek langzaam op, alsof haar gedachten elders waren, haar ogen groot en schaduwrijk op een manier die Helen ongemakkelijk maakte zonder te weten waarom, en ze overhandigde voorzichtig een verfrommeld papieren kaartje.
Het was geldig.
Eerste klas.
Helen voelde haar kaakspieren aanspannen.
Fouten gebeuren, zei ze tegen zichzelf, maar fouten hebben ook gevolgen. Als ze de verkeerde passagier de verkeerde maaltijd zou serveren en de voorraad niet klopte, zou zij daar later de schuld van krijgen, niet de gate-medewerker, niet het systeem, niet het kind.
‘Plaats uw tas alstublieft volledig onder de stoel,’ zei Helen, terwijl ze het kaartje teruggaf. ‘We hebben het gangpad vrij nodig.’
Het meisje gehoorzaamde zonder tegenspraak en duwde de rugzak met haar voet naar achteren, hoewel haar bewegingen langzaam en weloverwogen waren, alsof ze energie wilde besparen.
Helen had toen al moeten merken dat er iets niet klopte, dat kinderen die zo stil alleen reisden zelden gewoon kinderen waren, maar ze ging alweer verder, telde de borden al in gedachten, herinnerde zichzelf er al aan dat regels niet voor niets bestonden en dat mededogen zinloos was als het je je baan kostte.
Hoofdstuk twee: Honger is niet altijd luidruchtig
Toen het signaal voor de veiligheidsgordels uitging en de geur van warm brood en met kruiden geroosterde kip de cabine vulde, begon Helen met mechanische precisie met de bediening: ze legde linnen servetten neer, schonk water in en somde de opties op zonder naar de gezichten van de gasten te kijken.
De mannen in pak knikten zonder te luisteren.
De vrouw in kamer 2A vroeg om witte wijn voordat Helen haar zin had afgemaakt.
Toen Helen bij stoel 1C aankwam, bediende ze eerst de man naast het meisje, omdat dat de volgorde was en omdat ze door te wachten de tijd had om te beslissen wat ze zou gaan doen.
Het bord landde met een zacht tikje op het dienblad.
De geur verspreidde zich.
De blik van het meisje volgde die zonder haar hoofd te bewegen, haar lippen samengeperst, niet uit arrogantie maar uit zelfbeheersing, en Helen voelde een onaangenaam gevoel in haar maag opkomen, omdat ze die blik maar al te goed herkende.
Het was de blik van iemand die had geleerd dat het hardop uiten van je wensen alleen maar tot boosheid leidt.
‘Ik heb wat snacks,’ zei Helen, terwijl ze een klein pakje crackers uit de onderste kar pakte. ‘Dit is voldoende.’
Het meisje knipperde met haar ogen. « Op het kaartje stond dat het diner inbegrepen was. »
