Ze was tijdens de bevalling overleden, maar haar kist wilde zelfs met acht mannen niet open. Toen de schoonmoeder eiste dat de kist geopend werd, had niemand verwacht wat erin lag.
Het droevige geluid van begrafenistrompetten galmde door de smalle steegjes en vermengde zich met de zachte, aanhoudende motregen die op de roestige blikken daken viel. In het midden van de kleine binnenplaats stond een goudkleurige kist op twee versleten houten banken.
Tientallen mensen stonden dicht op elkaar, schouders tegen elkaar, hoofden gebogen. Sommigen hielden een rozenkrans vast, anderen wringden met trillende vingers een zakdoek uit. Ze huilden allemaal om dezelfde persoon: Isela.
Pas vijfentwintig.
Een schoondochter zo zachtaardig dat zelfs de buren haar ‘gezegend’ noemden.
Sinds haar huwelijk met de familie Ramírez had ze voor haar schoonfamilie gezorgd alsof het haar eigen ouders waren. Ze stond voor zonsopgang op om koffie te zetten, hielp in de winkel, onthield ieders medicijnen, hun favoriete gerechten, hun pijntjes en zorgen.
Haar schoonmoeder, Doña Carmen, glimlachte vaak trots en zei:
« Een huis met een schoondochter zoals Isela is een huis dat door God is gezegend. »
Maar iets meer dan een jaar na de bruiloft veranderde die zegen in een wond.
Die vreselijke nacht kromde Isela zich van de pijn, klemde haar gezwollen buik vast, de tranen stroomden over haar wangen terwijl ze naar adem snakte. De familie bracht haar met spoed naar het ziekenhuis, hun harten bonzend, hun gebeden stroomden over hun lippen.
Tegen de tijd dat ze aankwamen, was het al te laat.
De baby huilde niet.
En Isela… opende haar ogen nooit meer.
Het nieuws verbrijzelde het gezin Ramírez.
Carmen zakte in elkaar op de gang van het ziekenhuis, haar gehuil weergalmde tegen de koude witte muren. Haar man, Don Rogelio, leek te verstenen, staarde in het niets, zijn eeltige handen hingen nutteloos langs zijn zij.
Nu stond hij roerloos op de binnenplaats voor de kist, zijn rooddoorlopen ogen gericht op de ingelijste foto erboven.
Isela glimlachte op die foto – haar haar viel zachtjes over haar schouders, haar ogen helder, vol van een leven dat veel te vroeg was weggenomen.
Toen het moment aanbrak om de kist naar de lijkwagen te brengen, stapten acht sterke jonge mannen naar voren. Ze waren gewend aan zware lasten – boerenwerk, bouwwerkzaamheden, kratten met stenen en hout. Ze namen positie in aan de hoeken, wisselden een korte knik uit en tilden.
Niets.
Ze probeerden het opnieuw, hun spieren gespannen, hun kaken op elkaar geklemd, hun aderen in hun nek opgetrokken. De kist bewoog geen centimeter. Zweet vermengde zich met regen op hun gezichten.
Gemompel ging door de menigte.
« Zit hij vast? » »
Hebben ze hem verkeerd vastgespijkerd? »
