Mijn vrouw, Emily, was drie dagen vermist. Geen telefoontje, geen bericht, geen uitleg. Maandagochtend kuste ze me toen ze vertrok, zei dat ze onderweg boodschappen zou halen en ging naar buiten zoals elke andere dag. Om 19.00 uur ging zijn telefoon direct naar het berichtensysteem. Om 21.00 uur had ik haar ouders, haar zus en haar beste vriendin al gebeld—van wie niemand iets van haar had gehoord. Om middernacht liep zijn moeder door de woonkamer, overtuigd dat er iets vreselijks was gebeurd. Ik probeerde iedereen te kalmeren, maar zelfs ik kon de angst die mijn borst greep niet van me afschudden.
Dinsdagochtend, na een slapeloze nacht en geen nieuws, heb ik een klacht wegens verdwijning ingediend. In het begin nam de politie de situatie serieus — getrouwde vrouw, geen geschiedenis van verdwijning, telefoon uit, laatste signaal in de buurt van het centrum. Maar toen ik vroeg met welk hotel zijn telefoon voor het laatst was verbonden, veranderde er iets. De uitdrukking van de agent verzachtte en hij zei: « Meneer, soms hebben volwassenen ruimte nodig. Wacht 48 uur. Toen begreep ik het: ze hadden iets gevonden, maar wilden het me niet vertellen. Ze was niet ontvoerd. Ze raakte niet gewond. Ze was ergens waar ze had gekozen te zijn.
Ik heb om twaalf uur een privédetective ingehuurd, Raymond. Woensdagochtend belde hij me met het antwoord waar ik al tegenop zag. Emily was in het Westfield Hotel, kamer 512. Ze was niet alleen. Een man van in de dertig was maandagavond met haar meegegaan. Ze waren samen uit eten geweest, samen naar huis gegaan, gaan ontbijten, elkaar vrijelijk aanraken, elkaars hand vastgehouden, gekust. Raymond stuurde me ongeveer twintig foto’s — elk met een mes in de borst. De laatste foto was gedateerd op woensdag om 14:47 uur: zij in de hotellobby, afscheid nemen.
Mijn handen trilden zo erg dat ik bijna mijn telefoon liet vallen.
Ik heb woensdagmiddag in een advocatenkantoor gewerkt. De advocaat bekeek het rapport van de rechercheur en vertelde me dat het een « zeer duidelijke » zaak van overspel was. Onze financiën waren altijd gescheiden geweest — Emily stond erop toen we zes jaar geleden trouwden — en het huis behoorde toe aan mij voordat we trouwden. Mijn advocaat zei tegen me: « Met dit bewijs ga je bijna alles overal mee weg. » Ik tekende de papieren om de scheidingsprocedure te starten, ging daarna in stilte naar huis, printte alles uit wat ik nodig had, stopte het voorzichtig in een papieren map en wachtte aan de keukentafel.
Emily arriveerde om 18:43 uur. Alsof er niets was gebeurd.
Ze deed haar schoenen uit, pakte een fles water en vroeg me nonchalant: « Wat eten we vanavond? »
Ik keek haar recht in de ogen. « Waar ben je geweest? »
Ze fronste. « Ik had ruimte nodig. »
« Drie dagen ruimte zonder iemand iets te vertellen? »
Ze rolde met haar ogen alsof ik haar irriteerde. « Ik ben een volwassene. Ik ben je geen uitleg verschuldigd. »
En toen werd alles in mij hard.
Ik stond langzaam op. « Je hebt gelijk… Je bent me niets verschuldigd. »
Ze knipperde, verward.
Ik pakte het shirt, stapte naar voren en legde het in zijn handen.
« Maar ik ben je ook geen huwelijk verschuldigd. »
Ze opende het.
Zijn gezicht verloor onmiddellijk alle kleur.
En op het moment dat ze fluisterde: « Jake, wacht — het is niet wat je denkt… » »
De voordeur ging achter haar open.
Iemand anders was net aangekomen…
