« De cyste was groot, ze moesten hem samen met een eierstok verwijderen. Maar geen paniek, » klonk een hese maar opgewekte stem van rechts. « Je bent jong en sterk, je zult nog genoeg kunnen dansen. En je krijgt natuurlijk een baby. »
Ik draaide mijn hoofd om. Op het bed ernaast lag een magere, bleke vrouw met donkere kringen onder haar ogen, maar een ongelooflijk levendige blik.
— Wie ben jij?
— Ik ben Emilia. En jij bent Karina. De verpleegkundigen hebben me over je verteld. Maak je geen zorgen, het is nu allemaal voorbij. Onze chirurg heeft gouden handen en hij ziet er goed uit. Karina… Het klinkt zo mooi. Het is net een liedje. Mag ik je Kira noemen? Kort en bondig. Neem het me niet kwalijk, je bent nu zo wit als dit plafond, ze zeggen dat je veel bloed bent verloren. Heb je je familie gebeld? Hebben ze je wat granaatappels gebracht, wat lever…? Vraag de dokter wat je kunt doen om te herstellen.
Ze sprak zonder onderbreking, en de stroom woorden was als een bergbeek – luidruchtig, verkwikkend, de modder van de stilte wegspoelend. Kira. Ze zullen me Kira noemen. De naam leek iets in me te activeren. Eenvoudig, maar met waardigheid. Niet Bun, niet Waardeloos. Kira.
Die avond kwam mijn moeder thuis. Haar blik gleed over me heen, beoordelend en ontevreden. Ze vertelde me hoe moeilijk het was om zonder mij thuis te zijn, hoe moe ze was van het koken, hoe Denis een bonus had gewonnen en hoe Miroslava’s talenten wederom niet gewaardeerd waren door de onbeschofte gewone mensen.
‘Mam,’ onderbrak ik haar, ‘de dokter zei dat we ons bloed moeten aanvullen… Misschien granaatappelsap of zoiets…
‘ ‘Ik zal het vragen als ik tijd heb. Krijgen we hier te eten?’ Ze draaide zich naar Emilia.
‘Ja, maar je begrijpt wel…’ Ze spreidde haar handen.
‘Eten is eten, zelfs in het ziekenhuis,’ snauwde mijn moeder. Ze kuste me droog en snel op mijn voorhoofd en vertrok.
De dagen in het ziekenhuis kropen voorbij. Emilia, die snel hersteld was, nam me onder haar hoede. Ze vertelde me over zichzelf: achtendertig jaar oud, twee ondeugende zoontjes, een echtgenoot genaamd Vladimir, en een baan als accountant. Ze was hier opgenomen vanwege een buitenbaarmoederlijke zwangerschap.
‘Ik maak er ook broertjes en zusjes van,’ lachte ze als er bezoek kwam: luidruchtige, lieve kinderen en een zorgzame, ietwat pietluttige echtgenoot die, met een enkele blik van zijn vrouw, mijn servies inpikte, ondanks al mijn timide protesten. Mijn nachtkastje bleef leeg. Mijn familie bracht me niets dan verwijten. ‘Echte vrouwen laten zoiets niet toe,’ siste mijn moeder, terwijl ze Emilia, die met de dag levendiger werd, zijdelings aankeek.
« Mam, dit is gewoon water met uien, dat eet ik niet! » riep Emilia eens tegen haar schoonmoeder, die soep had meegebracht. Ik verstijfde, een scène verwachtend.
« Lieverd, ze zeiden dat het dieetsoep was… Ik heb het geprobeerd… » mopperde de oude vrouw.
« Dit is geen soep, dit is een soort toverdrank! Geef het aan de hond, en ik neem gewoon wat normaals, alstublieft. En wat runderlever, » ze verlaagde haar stem en knikte in mijn richting, « ook voor onze Kira. »
Later, tijdens de verplichte wandeling door de lobby van het ziekenhuis, ondervroeg Emilia me uitgebreid.
« Vertel eens over je werk, Kira. Word je kookkunsten geprezen? »
« Ik weet het niet… Soms zeggen ze ‘dankjewel’. »
« Hoezo niet? Is je hotel goed? Duur?
» « Heel erg.
» « Dus je bent doorgewinterd, verwend door restaurants. Sturen ze vaak gerechten terug naar de keuken en klagen ze? »
Ik schudde verbaasd mijn hoofd.
« Nooit?
» « Nog nooit.
» « Zit het restaurant altijd vol?
» « Ja, ik ben zelfs verbaasd… Er zijn genoeg andere plekken in de buurt.
» « Dus, » zei Emilia op slepende toon, met een bekende twinkeling in haar ogen. « Tja, mijn lieve, leg één en één bij elkaar. Waarom zouden mensen die goed betalen tegen je liegen? Waarom zouden ze je soep prijzen als hij niet lekker is? Doen ze het uit medelijden? »
Ik bleef stil. De vragen die ze stelde waren eenvoudig, maar ze verbrijzelden mijn vertrouwde wereld als ijs in de lentezon.
‘En zeg eens, waarom komt alleen je moeder bij je op bezoek? Waar is je vader, je broer? Schaam je je?
‘ ‘Nou ja… dat zijn vrouwenzaken…
‘ ‘Wat voor ‘vrouwenzaken’?’ Emilia snoof. ‘Zijn die op een speciale manier ontstaan? Het is een ziekte, een ernstige, maar toch een ziekte. Of…’ ze kneep haar ogen samen, ‘heb je gewoon niemand om te zien? Nooit?’
Ik draaide me naar de muur en de tranen begonnen te stromen. Ze had een gevoelige snaar geraakt. De woorden van mijn moeder, dat niemand me nodig had, dat elke aandacht voor mij een bespotting was, galmden in mijn oren. Dat was mama. Mama kon het niet mis hebben. Maar Emilia, met haar assertiviteit, haar ijzersterke logica en haar ongedwongen tederheid, deed me aan dit axioma twijfelen.
We namen als vrienden afscheid. Emilia zei dat ik goed voor mezelf moest zorgen en moest nadenken. Goed nadenken.
Thuis was alles hetzelfde gebleven. Ze waren net zo blij me te zien als dat ze na de stroomstoring weer warm water of elektriciteit hadden. Iedereen was het eten van mama zat.
« Ik kan nog niets zwaars eten, » zei ik aarzelend.
« Een pan borsjt is niet zwaar, » snauwde Miroslava en ging weg, « om inspiratie op te doen. »
Ik hield het tien dagen vol, tot ik weer instortte. Ik belde mijn baas en vertrok vroeg naar de bergen. In het begin mocht ik gewoon meehelpen en zorgden ze voor me. En toen begon ik te wandelen. De lucht hier was anders – scherp, schoon, doordringend, alsof al het vuil dat zich in mijn ziel had opgehoopt, werd weggespoeld. Ik liep door het besneeuwde bos en dacht aan Emilia, aan haar vragen. En ik besloot te beginnen met een naam. « Kira » klonk een beetje vreemd, theatraal. « Karina » was mooi, maar te formeel, als een galajurk. « Bun » en « Natasha » hoorden bij het verleden, een verleden dat ik wilde vergeten. En plotseling, kijkend naar de bergtop, scherp en helder afgetekend tegen de turquoise hemel, begreep ik het. Ik word gewoon Katya. Kort. Vastberaden. Op mijn eigen manier.
Toen de pijn even ophield en ik diep, zij het voorzichtig, adem kon halen, dwong ik mezelf om aan het goede te denken. Aan hoe alles later veranderd was…
‘We moeten praten.’
De woorden van hoteleigenaar Svetlana klonken als een doodvonnis. ‘Optimalisatie’ is een koud, officieel woord dat maar één ding betekent: bezuinigingen.
‘Ik wil hier iets veranderen,’ zei Svetlana, en ik was in gedachten al mijn spullen aan het inpakken. ‘Ontwikkelen, uitbreiden. Kijk hier.’
Ze vouwde een groot vel bouwtekeningen op tafel open.
‘De zomerveranda is hier. We gaan de keuken uitbreiden. We willen een grill, een rookoven en zelfs een kleine forellenvijver aanleggen. Ik wil dat we meer zijn dan alleen een plek waar mensen komen overnachten. Ik wil dat mensen bij ons komen dineren. Ik wil dat ons menu uniek is. Ik wil dat we de beste zijn.’
Ze keek me aan en er brandde een echt vuur in haar ogen.
‘Ik wil dat jij dit doet. Nieuwe gerechten, presentaties, alles. Je werkt het hele jaar door, met vakanties, met weekenden, maar zonder deze lange afwezigheden. Kun je dat aan?’
De wereld, die een seconde geleden nog in elkaar stortte, vormde plotseling een nieuw, stralend mozaïek.
« Ik kan het aan, » zei ik. En voor het eerst geloofde ik dat woord met heel mijn hart.
Maar toen keerde de pijn terug en verstrengelde alle gedachten en herinneringen tot een strakke, gloeiende knoop. Ik kreunde en greep met mijn vingers in de lakens. « Adem, » beval ik mezelf. « Blijf herinneren. Denk aan de ski’s. »
« Kijk recht vooruit, draai je hoofd niet om! Alsjeblieft! » schreeuwde Inga, de instructrice, tegen me.
Maar hoe kon ik mijn hoofd nou niet omdraaien? De rit met de « kikkerlift », de langzaamste sleeplift, gaf me de kans om de hele piste te overzien: de snelle, sierlijke skiërs en snowboarders, die leken alsof ze goden waren die van deze besneeuwde toppen waren neergedaald. Ik was echter een zielige parodie op hen. Ik viel, kroop, stond weer op en viel opnieuw. Na een les van twee uur voelde het alsof er betonnen platen van mijn schouders waren gevallen. Ik haatte die oncomfortabele skischoenen en kon niet begrijpen hoe mensen er de hele dag vrijwillig in konden lopen.
Ik vervloekte het moment dat Svetlana me overhaalde om het te proberen. « Je woont in een skiërsparadijs en je probeert het niet eens! » Ik probeerde het. En nu dacht ik met weemoed dat ik morgen vast dringend werk in de keuken te doen zou hebben en deze hel voor onbepaalde tijd zou kunnen uitstellen.
Terwijl ik terugliep over het bospad, dacht ik aan het nieuwe menu, de loonsverhoging (waar ik thuis niets over had gezegd) en de verwijtende telefoontjes van mijn moeder. Ik had medelijden met haar, maar haar woorden over dat ik « de slachtofferrol speelde » raakten me diep.
Op dat moment besloot de natuur zich aan te passen aan mijn eenzame gedachten. Een waarschuwingskreet klonk achter me. Ik draaide me om en zag een skiër recht op me afkomen, met een ongewoon korte jas aan en gebogen skistokken. Ik probeerde achteruit te springen, struikelde over een wortel die onder de sneeuw verborgen lag en viel in een sneeuwbank.
« Het perfecte einde van een perfecte dag, » mopperde ik, terwijl ik probeerde mezelf los te worstelen.
« Het perfecte begin, » hoorde ik van boven. Hij stopte en stak zijn hand uit.
« Ben je gewond?
» « Nee, ik leef nog. »
Hij veegde de sneeuw van mijn jas en zette eindelijk zijn zonnebril af. Zijn ogen hadden de kleur van een bergmeer – licht, transparant en heel kalm.
« Ik ben Maxim. » Aangenaam kennis te maken.
Hij glimlachte, en er zat zoveel warmte in zijn glimlach dat mijn wangen heter kleurden dan de vrieskou.
« En ik noem je Zonnetje, » zei hij onverwacht. « Omdat je deze hele helling voor me hebt verlicht. Tot de volgende keer. »
Hij zette zich moeiteloos af met zijn skistokken en verdween in de witte sneeuw. En ik bleef staan, zijn glimlach in mijn hand geklemd als de meest kostbare beloning.
De pijn laaide weer op, bruut en allesoverheersend. « Tovenaar, » fluisterde ik door mijn tanden, terwijl ik me zijn woorden herinnerde. « Je bent een tovenaar… »
Maxims bezoek aan zijn familie verliep zoals ik had verwacht. Zijn moeder bekeek hem aandachtig.
‘Kon je niemand beters vinden?’ vroeg ze toen we alleen in de keuken waren. ‘Hij is klein, zijn oren… Hij is nog maar een baby. En wat voor kinderen krijg je dan? God verhoede dat ze op hem lijken. ‘
Ik stopte met het snijden van de groenten voor de salade.
