‘Waardeloos,’ zei ze dan, en het woord, als een oud litteken, bleef lang op mijn huid hangen nadat het geluid van haar stem was weggeëbd. Het galmde ‘s ochtends na als ik, klein en onhandig, druppels donkerrode bietensoep op mijn schone blouse morste. Het leek in de stof te trekken en onzichtbare, maar hardnekkige vlekken van schaamte achter te laten.
‘Waardeloos’, galmde het in de avonduren na wanneer ik, terugkomend van een wandeling, over mijn eigen schaduw struikelde en op mijn knieën viel. Het asfalt liet schaafwonden achter op mijn huid, maar die genazen sneller dan deze stigmatiserende bijnaam.
‘Nutteloos,’ zei ze afwijzend wanneer de leraren, bezorgd om het meisje dat voor het bord stond en een stil, trillend hoopje zenuwen werd, hen vroegen om gewoon even met mij te praten. Haar gebaar, waarmee ze hun verzoeken afwimpelde, was voor mij duidelijker dan welke woorden ook: ik verdiende dit gesprek niet eens.
Ik dacht dat het aan mijn naam lag. Gewoon, alledaags, zonder elegantie of verfijning. Karina. Als kind werd ik Bun genoemd – vanwege mijn ronde, zachte wangen en mijn lieve, knusse molligheid. Maar die bijnaam loste op als suiker in ongezoete thee, en in plaats daarvan kwam diezelfde lelijke, aanhoudende bijnaam. Karina de Nutteloze. Mijn spiegelbeeld bevestigde deze gedachte: ik zag een meisje zonder sprankeling, zonder onderscheid, wiens doel het was om zo min mogelijk ruimte in te nemen, om zo stil en nuttig mogelijk te zijn.
‘Kijk naar Denis,’ zei mijn moeder, haar stem vol warmte die ik nog nooit eerder tegen mij had gehoord. ‘Hij is slim, knap, een toekomstige kampioen, en jij…’ Ze zweeg even, en die zware zucht sprak boekdelen. Ik wist wat er achter die zucht schuilging. Ik was zijn tegenpool. Zijn antipode.
Na schooltijd besliste de familieraad over het lot van het kind. Ik zat daar, probeerde me te concentreren op het breien van kleine sokjes voor mijn toekomstige neefje, en voelde me als een onderwerp van discussie, een object waarvan het nut maximaal bepaald moest worden.
‘We hebben zowel een inkomen als een bron van inkomsten voor het gezin nodig,’ zei mijn vader, terwijl zijn blik over de ronde buik van mijn schoondochter streek. Miroslava was een fragiel wezen, een kunstenares die bedreven was in pastelkrijt, maar niet in afwassen. Haar leven met haar broer ging soepel over in het ouderlijk huis, en dat van mij in de zorg voor deze groeiende wereld.
‘Misschien een verpleegster?’ opperde mijn vader voorzichtig.
« Ze is waardeloos, » luidde het genadeloze oordeel. « Ze verwisselt de medicijnen of geeft de patiënt de verkeerde injectie. Ze zou geen idiote klussen moeten zoeken. »
Ik trok mijn schouders op en probeerde mezelf nog kleiner, nog onzichtbaarder te maken achter de bol kleurrijk garen. Mijn aanwezigheid hier was onbeduidend, mijn mening niet van belang.
‘En hoe zit het met de kokkin?’ vroeg mijn broer Denis, wiens gezag in huis onbetwist was. ‘Ze heeft het juiste figuur, alle goede koks zijn respectabel. En ze houdt ook nog eens van koken.’
En zo was het besloten. Het woord van mijn broer was wet. Mijn lot, gehuld in een schort en een koksmuts, was een opleiding tot kok.
« Berezina maakt de lekkerste rassolnik. »
« Berezina, jouw strudel zou Weense fijnproevers kunnen imponeren. »
« Berezina, jij bent een tovenares, geen leerling! »
Ik luisterde naar de lof van mijn leraren en klasgenoten en kromp innerlijk ineen. Dit was een soort vergissing, een bespotting, een subtiel spel dat ik niet begreep. Want thuis…
‘Nutteloos,’ zei mijn moeder, terwijl ze een lepel van mijn versgemaakte vissoep opschepte. ‘Nutteloos,’ voegde ze er nog aan toe om haar punt te benadrukken, alsof ze bang was dat ik even mijn plaats zou vergeten. ‘En maak wat kippenbouillon voor Miroslava en de baby; die lusten geen vis.’
En dus rende ik. Naar de markt, naar de winkel, naar het fornuis. Ik werd een schaduw die voedt, wast, schoonmaakt, maar niet leeft. Zelfs het diploma met onderscheiding dat ik mee naar huis nam, in de hoop er tenminste een sprankje in te zien, leverde niets meer op dan een onverschillige schouderophaling. « Zoek nu werk, en snel. » Werk werd gevonden. Mijn mentor, die in me geloofde, bezorgde me een baan als kok in een klein maar zeer gezellig familiehotel, hoog in de bergen. De reis ernaartoe was als een ontsnapping. Angst beklemde mijn keel en mijn handen trilden zo erg dat ik me op de eerste dag bijna verbrandde aan kokende bouillon. Toen wende ik eraan. Ik herinnerde me alles wat me was geleerd. Ik stroopte mijn mouwen op en dompelde me onder in het ritme van de keuken, waar een eigen, strikte maar eerlijke orde heerste. Ik werd geprezen. Gasten vroegen me om hun dank aan de chef-kok over te brengen. Maar ik geloofde het niet. Ik was ervan overtuigd: het was gewoon beleefdheid, onderdeel van de service, niets persoonlijks.
Het leven was verdeeld in cycli van twee maanden: een maand hier, in een besneeuwd rijk van stilte en werk, en een maand thuis, in de stad, waar dezelfde keuken, hetzelfde servies, lessen met mijn neefje Rodion en het eeuwige gevoel de lucht van een ander in te ademen op me wachtten. Soms leek het makkelijker om te ademen op het werk, in de helse vlammen van de fornuizen.
En toen begon mijn zij pijn te doen. Een scherpe, verraderlijke pijn die opkwam aan de vooravond van een nieuwe dienst. Mijn moeder raadde me aan een pijnstiller te nemen en te stoppen met dingen te verzinnen. Ik had geld nodig – voor een jasje voor de snelgroeiende Rodion, voor nieuwe sportschoenen, voor de ring waar Miroslava van droomde. Ik hield vol. Totdat op een dag, voor het zuivelschap in de supermarkt, de wereld in duisternis gehuld werd, doorboord door de witte vlammen van de pijn.
Ik werd wakker in een ziekenkamer. Witte muren, zachte geluiden en een vreemd gevoel van leegte vanbinnen. Mijn hand ging instinctief naar mijn buik en voelde een dikke laag verband.
‘Wat scheelt er met me?’ fluisterde ik in de stilte.
