“Mijn heldin is mijn moeder, want terwijl de wereld dingen weggooit, bewaart zij wat nog goed is.”
Het werd stil in de klas. Zelfs degenen die me vroeger altijd hadden uitgelachen, keken naar hun bureau. Voor het eerst voelde ik me niet klein.
Na de les nam mevrouw Reyes me apart.
‘Schaam je nooit voor waar je vandaan komt,’ zei ze tegen me. ‘Want sommige van de mooiste dingen ter wereld komen uit het afval.’
Ik begreep haar toen nog niet helemaal, maar die woorden werden mijn houvast.
DE WEG NAAR HET AFSTUDEREN
Jaren gingen voorbij. Mijn moeder bleef werken en ik bleef studeren. Elke dag droeg ik twee dingen in mijn tas: mijn boeken en een foto van haar met haar vuilniskar. Die foto herinnerde me eraan waarom ik niet mocht opgeven.
Ik studeerde harder dan wie dan ook die ik kende. Ik stond om 4 uur ‘s ochtends op om haar te helpen voordat ze naar school ging en bleef tot laat op om formules en essays uit mijn hoofd te leren bij kaarslicht.
Toen ik zakte voor een wiskunde-examen, omhelsde ze me en zei:
“Je mag vandaag falen. Maar faal morgen niet.”
Dat ben ik nooit vergeten.
Toen ik werd toegelaten tot de openbare universiteit, ging ik er bijna niet heen – we konden het collegegeld niet betalen. Maar mijn moeder verkocht haar kar, haar enige bron van inkomsten, om mijn toelatingsexamen te kunnen betalen.
‘Het is tijd dat je stopt met het wegduwen van afval,’ zei ze. ‘Het is tijd dat je jezelf gaat pushen.’
Die dag beloofde ik haar dat ik het de moeite waard zou maken.
