Kom precies om 17:00 uur aan – niet om 16:55, niet om 17:02.
Draag de marineblauwe jurk en de bijgevoegde kasjmier sjaal.
Geef een stevige, maar niet opdringerige handdruk.
Maak oogcontact, maar staar niet.
Bespreek uw werk voor de non-profitorganisatie niet.
Vermeld niets over je familieachtergrond.
Deel geen persoonlijke anekdotes uit eigen initiatief.
Wacht tot je vragen krijgt en beantwoord ze dan beknopt.
Ga niet in discussie en geef geen uitgesproken meningen.
Bedank haar voor de uitnodiging voordat je vertrekt.
‘Dit is waanzinnig,’ zei ik zachtjes. ‘Dit zijn geen regels voor het avondeten. Dit zijn instructies voor het ontmantelen van een bom.’
‘Voor haar is het hetzelfde.’ Daniel pakte mijn hand, zijn greep bijna wanhopig. ‘Mijn moeder beoordeelt niet alleen iemands karakter, ze ontleedt het op zoek naar zwakheden. Ze heeft vijftig jaar in een wereld geleefd waar het tonen van kwetsbaarheid je ten gronde richt. Ik heb je alleen maar nodig om een paar uur perfect te zijn. Kun je dat?’
Ik bekeek de lijst nog eens, de zorgvuldige instructies om elk aspect van mezelf te verbergen dat me tot mij maakte. « Daniel, wat als ze niet van me houdt zoals ik echt ben? »
‘Ze zal tevreden zijn met wie je aan haar voorstelt,’ zei hij vastberaden. ‘Dat is wat telt. Houd je gewoon aan de regels.’
Maar terwijl ik daar zat in mijn kleine appartement met tweedehands meubels en muren vol foto’s van onze buurtactiviteiten, vroeg ik me af wat het zei over onze toekomst als de basis ervan vereiste dat ik deed alsof ik iemand was die kleiner, stiller en minder authentiek was.
De week voorafgaand aan vrijdag verliep met die vreemde eigenschap van tijd vlak voor iets onvermijdelijks: tegelijkertijd kruipend en rennend, bracht elke dag me dichter bij een test waarvan ik niet zeker wist of ik die wel zou halen.
Donderdagmiddag had ik een subsidieaanvraag moeten beoordelen, maar in plaats daarvan zat ik vijftien minuten lang naar dezelfde alinea te staren, terwijl mijn gedachten alle kanten op schoten met de meest pessimistische scenario’s.
‘Het komt helemaal goed,’ zei Janine, die me wederom betrapte op een moment van onoplettendheid.
‘Wat als ik dat niet ben? Wat als ze me haat en Daniel tussen ons moet kiezen?’
‘Dan weet je waar je aan toe bent,’ zei Janine zachtjes. ‘Anna, als van Daniel houden betekent dat je alles moet verbergen wat je de moeite waard maakt om van te houden, dan is dat misschien wel informatie die je nodig hebt.’
Haar woorden bleven die avond in mijn hoofd spoken terwijl ik de donkerblauwe jurk voor de zoveelste keer paste. Hij was prachtig – elegant, duur, totaal anders dan alles wat ik ooit voor mezelf zou kopen. Daniel had hem me gegeven, samen met de bijpassende sjaal, van zacht kasjmier die waarschijnlijk meer kostte dan mijn maandelijkse huur.
‘Je ziet eruit alsof je naar een begrafenis gaat,’ merkte mijn huisgenote Sarah op vanuit mijn deuropening.
“Dat is bemoedigend.”
Ze kwam binnen en ging op mijn bed zitten, terwijl ze me gadesloeg hoe ik in de spiegel aan de jurk zat te frunniken. « Waarom doe je dit? »
“Wat aan het doen?”
« Jezelf veranderen voor iemand die je nog nooit hebt ontmoet. Jouw werk is belangrijk. De mensen die je helpt, zouden alles voor je doen. Waarom heb je de goedkeuring nodig van een rijke vrouw die vindt dat liefdadigheid beneden haar waardigheid is? »
‘Omdat Daniel van haar houdt,’ zei ik zachtjes. ‘En hij houdt van mij. En ik wil dat die twee dingen naast elkaar kunnen bestaan.’
« Wat als haar idee van ‘acceptabel’ niet omvat wie je werkelijk bent? »
Ik draaide me van de spiegel af. « Dan kom ik er vast wel achter wat voor soort liefde we werkelijk hebben. »
De reis
Vrijdagochtend had ik mezelf ervan overtuigd dat ik dit kon. Ik had alles tot op de minuut gepland: trein om 15:45, taxi om 16:35, aankomst om 16:50, mezelf herpakken, precies om 17:00 binnenlopen. Ik had een reserve-routebeschrijving uitgeprint voor het geval mijn telefoon het zou begeven. Ik had de jurk twee keer gestreken. Ik had mijn handdruk voor de spiegel geoefend tot Sarah me vertelde dat ik belachelijk bezig was.
Voordat ik wegging, keek ik nog een laatste keer in de spiegel. De vrouw in de spiegel zag er gepolijst en beheerst uit, totaal anders dan ik. Ze leek iemand die de kritische blik van Margaret Huxley zou doorstaan. Maar ze zag er ook leeg uit – alleen maar uiterlijk vertoon zonder persoonlijkheid, alleen maar gepolijst maar zonder warmte.
De treinreis naar Greenwich leek eindeloos te duren. Door het raam vervaagde het herfstlandschap van Connecticut tot een waas van goud en oranje, maar ik kon er niets van waarderen. Mijn maag draaide zich om, mijn handen trilden onophoudelijk en ik bleef Daniels regels als een mantra herhalen.
Ik kwam om 4:32 uur aan op het station, precies op tijd. Er stond een taxi klaar aan de stoeprand, maar ik stapte niet meteen in. Ik had even een moment nodig om adem te halen, mezelf te kalmeren, om iets anders te voelen dan deze verstikkende angst.
Het landgoed van de Huxley’s lag op slechts anderhalve kilometer afstand. Ik kon er in een kwartiertje naartoe lopen en nog steeds op tijd aankomen. De frisse lucht zou mijn zenuwen misschien kalmeren, me een paar minuten geven om mezelf te zijn voordat ik de versie van Anna moest worden die Daniels moeder zou goedkeuren.
Dus ik begon te lopen, met het boeket witte lelies dat ik had gekocht in mijn hand, en probeerde me te concentreren op de kleine dingen: het knisperen van de bladeren onder mijn schoenen, de frisse oktoberlucht met de geur van houtrook, de manier waarop het licht door de bomen viel.
Om 4:42 liep ik langs een kleine kruidenierswinkel op de hoek. « Heart and Home Market », stond er vrolijk op het bord, met etalages versierd met herfstdecoraties. Ik keek naar de bloemen in mijn hand en besefte dat ze er kaal uitzagen zonder een cadeautasje.
De beslissing was in minder dan een seconde genomen. Ik zou even naar binnen gaan, een tas kopen en binnen twee minuten weer op de stoep staan. Nog ruim voldoende tijd.
De winkel was warm en licht, bruisend van het gewone leven – piepende winkelwagens, piepende kassa’s, zachte muziek op de achtergrond. De geur van vers brood vermengd met vloerreiniger en pompoenen. Het voelde echt aan, op een manier die ik de hele week nog niet had ervaren.
Ik vond de cadeautassen vlak bij de kassa en wilde net afrekenen toen ik een trillende stem hoorde zeggen: « Het spijt me, lieverd. Ik dacht dat mijn kaart het zou dekken. »
Bij de kassa stond een oudere vrouw te rommelen in een versleten leren portemonnee, terwijl de kassière met nauwelijks verholen ongeduld toekeek. De handen van de vrouw trilden lichtjes terwijl ze zocht naar geld dat ze duidelijk niet had, waardoor er muntjes over de toonbank verspreid raakten.
‘Mevrouw, uw totaalbedrag is $147,86,’ zei de kassière, haar stem gespannen van irritatie. ‘U komt $43 tekort.’
Het gezicht van de vrouw kleurde rood van schaamte. ‘Ik kan wel iets terugzetten. De kalkoen bijvoorbeeld…’
« Er staat een lijn, mevrouw. »
Ik wierp een blik achter haar. Vier mensen stonden ongeduldig te wachten, keken op hun telefoon en straalden die specifieke irritatie uit die de waardigheid van anderen als een last beschouwt.
De bejaarde vrouw opende haar portemonnee opnieuw en zocht wanhopig. ‘Het spijt me zo. Ik dacht dat ik genoeg had. Het spijt me zo.’
Ik keek op mijn horloge: 16:44.
Zestien minuten om een cadeautas te kopen, nog vier blokken te lopen en precies op tijd bij het landgoed van de Huxleys aan te komen. Zestien minuten om mijn toekomst veilig te stellen, Daniels zorgvuldige regels te volgen en de vrouw te worden die zijn moeder zou goedkeuren.
Maar ik kon mijn ogen niet van deze vrouw afwenden. Van haar trillende handen en versleten jas met knopen die niet bij elkaar pasten. Van haar schoenen die al te veel winters hadden doorstaan. Van de manier waarop ze kromp ineen onder de druk van de publieke vernedering, in een poging onzichtbaar te worden terwijl iedereen toekeek en oordeelde.
‘Kom niet te laat,’ galmde Daniels stem in mijn hoofd. ‘ Alles hangt ervan af of je precies op tijd bent.’
Ik keek naar het gezicht van de vrouw – echt goed. Haar ogen waren een vervaagd blauw, zachtaardig ondanks de tranen die zich in haar ooghoeken vormden. Er was een stille waardigheid in haar blik, het soort waardigheid dat voortkomt uit een leven lang overleven met gratie.
Ze was niet aan het smeken. Ze was gewoon moe van het onzichtbaar zijn.
Mijn hand bewoog voordat mijn hersenen het konden tegenhouden.
‘Het is oké,’ hoorde ik mezelf zeggen, terwijl ik een stap naar voren zette. ‘Ik regel het wel.’
De vrouw keek op. « Oh nee, lieverd. Dat kan niet— »
‘Het is prima.’ Ik haalde mijn creditcard al tevoorschijn en gaf hem al aan de verbaasde kassière. ‘Echt. Alstublieft.’
De kassier haalde zijn schouders op en haalde mijn kaart door de betaalautomaat. « Totaal $150,12 inclusief uw cadeautas. »
De bejaarde vrouw draaide zich volledig naar me toe en ik zag haar voor het eerst echt – misschien eind zestig, met zilvergrijs haar in een simpele knot, een gezicht getekend door de jaren, maar niet verhard. Haar ogen, vochtig van de tranen, keken me aan met een rauwe dankbaarheid die me de keel dichtkneep.
‘Je kent me helemaal niet,’ fluisterde ze.
