‘Dat hoeft niet,’ zei ik, en dat meende ik volkomen. ‘We hebben allemaal wel eens hulp nodig.’
Ze stak haar hand uit en pakte de mijne. Haar huid was koel, haar greep trilde maar was verrassend stevig. ‘Mensen merken het tegenwoordig niet meer zo op,’ zei ze zachtjes. ‘Ze kijken dwars door je heen, alsof je van glas bent. Alsof je er niet toe doet. Dank je wel dat je me ziet.’
Mijn zicht werd wazig. « Zorg goed voor uzelf, mevrouw. »
Langzaam pakte ze haar tassen bij elkaar, haar waardigheid hervonden. Toen ze me passeerde, bleef ze even staan. ‘God zegene je, lieverd. Echt waar.’
Toen merkte ik dat ze ondanks haar jas lichtjes rilde. Zonder erbij na te denken, haalde ik de dure kasjmier sjaal van mijn nek – die Daniel me specifiek had aangeraden te dragen – en sloeg hem om haar schouders.
‘Dan heb je het warmer,’ zei ik.
Ze keek me aan met zo’n diepe dankbaarheid dat ik het in mijn borst voelde. Toen was ze weg, langzaam lopend naar de uitgang met haar boodschappen en mijn sjaal van zevenhonderd dollar.
Ik pakte mijn cadeautas en duwde mezelf door de deuren.
Toen keek ik op mijn telefoon: 16:52.
Acht minuten.
De paniek sloeg toe als een ijskoude overstroming. Ik begon te rennen op nette schoenen die daar helemaal niet voor bedoeld waren, het boeket tegen mijn borst geklemd, mijn zorgvuldig gekapte haar losgeraakt en ondanks de koele lucht vormde zich zweet op mijn slapen.
Je bent te laat, zei Daniels stem in mijn hoofd. Dit zal ze me nooit vergeven.
Maar een andere stem, zachter maar krachtiger, zei iets anders: Je hebt het juiste gedaan. Wat er ook gebeurt, je hebt het juiste gedaan.
De aankomst
Ik sloeg Oakwood Drive in en het landgoed van de familie Huxley doemde voor me op – een enorm stenen herenhuis achter smeedijzeren poorten die eruit zagen alsof ze speciaal ontworpen waren om mensen zoals ik buiten te houden.
Daniel liep nerveus heen en weer voor de ingang toen ik om 5:09 uur aan kwam rennen, overstuur en buiten adem. Hij keek op, zag me, en zijn gezicht veranderde van opluchting in afschuw.
“Anna! Waar ben je geweest?”
Ik kwam hijgend de trap op en probeerde uit te leggen: « Ik ben vanaf het station komen lopen. Er was een vrouw in de winkel die hulp nodig had— »
‘Je bent zeventien minuten te laat.’ Zijn stem was laag en dringend, bijna paniekerig. ‘Heb je enig idee wat dit betekent?’
“Het spijt me, maar—”
‘Je bent helemaal van slag. Je haar zit helemaal in de war.’ Hij keek naar mijn nek. ‘Waar is de sjaal?’
Ik keek hem in de ogen. « Ik heb het haar gegeven. Ze had het koud. »
Zijn gezicht werd bleek. ‘Je hebt een sjaal van zevenhonderd dollar aan een vreemde weggegeven? Voordat je mijn moeder had ontmoet? Het enige wat je nog enigszins respectabel deed lijken?’
“Zij had het harder nodig dan ik.”
‘Anna, we hebben het hier over mijn moeder. De vrouw die alles controleert. Die al die tijd heeft gewacht om je te veroordelen. En je kwam te laat binnen, verward, zonder dat ene kledingstuk dat ik je specifiek had gevraagd aan te trekken, omdat je iemand hebt geholpen die je nooit meer zult zien?’
Ik hoorde de angst onder zijn woede – geen woede jegens mij, maar de angst voor de afkeuring van zijn moeder, een angst die hem sinds zijn kindertijd was ingeprent.
‘Daniel,’ zei ik voorzichtig, ‘als respectabel zijn betekent dat je langs mensen loopt die hulp nodig hebben, dan vind ik het prima om niet respectabel te zijn.’
Hij staarde me aan alsof ik een vreemde taal had gesproken. « Je begrijpt niet wat je hebt gedaan. »
De enorme deuren gingen open en een butler met echte witte handschoenen verscheen. « Meneer Huxley, mevrouw Huxley staat nu voor u klaar. »
We volgden hem door een foyer die ontworpen was om bezoekers een gevoel van onbeduidendheid te geven – marmeren vloeren, hoge plafonds, een kroonluchter die waarschijnlijk meer kostte dan ik in vijf jaar zou verdienen. Mijn hart bonkte in mijn borstkas toen we door een lange gang liepen, bekleed met olieverfschilderijen van streng kijkende mensen die me allemaal leken te beoordelen.
De butler opende dubbele deuren naar een eetkamer die eruitzag alsof hij in een museum thuishoorde. Een tafel waar twintig mensen aan konden zitten, gedekt voor drie. Kristallen glazen die het licht van een andere kroonluchter weerkaatsten. Een open haard zo groot dat ik erin had kunnen staan.
Aan het uiteinde van de tafel zat Margaret Huxley.
Ze was opvallend op die manier die voortkomt uit zorgvuldig onderhouden rijkdom en macht – eind zestig, zilvergrijs haar in een perfecte knot, een houding zo recht dat ze wel een stalen staaf in haar ruggengraat had kunnen hebben. Haar ogen waren lichtgrijs en scherp, het soort ogen dat dwars door de huid heen leek te kijken naar alle tekortkomingen die eronder schuilgingen.
Ze keek me aan met die berekenende ogen, en heel even flitste er iets over haar gezicht. Herkenning. Zo snel voorbij dat ik dacht dat ik het me had ingebeeld.
‘Moeder,’ zei Daniel met een gekunsteld opgewekte stem. ‘Dit is Anna Walker.’
Mevrouw Huxley knikte eenmaal. « Juffrouw Walker. Ik heb veel over u gehoord. » De woorden klonken als een beschuldiging.
‘Dank u wel dat ik hier mag zijn, mevrouw Huxley,’ wist ik uit te brengen. ‘Het is een eer.’
« Neem plaats. »
We namen plaats – Daniel aan het ene uiteinde, ik aan de ene kant, mevrouw Huxley tegenover me. De butler schonk wijn in die waarschijnlijk meer kostte dan mijn autolening. Ik greep naar mijn servet en verstijfde.
Daar, gedrapeerd over de rugleuning van mevrouw Huxley’s stoel, lag een sjaal. Donkerblauwe kasjmier. Met een klein haaltje in het weefsel, waar hij eerder aan mijn armband was blijven haken.
Mijn sjaal. Die ik een half uur geleden nog aan een vreemde in de supermarkt had weggegeven.
Mijn gedachten schoten alle kanten op. Misschien had zij dezelfde gekocht. Misschien was het toeval. Maar nee – het specifieke weefpatroon, de gerafelde hoek, het haakje van mijn armband – het was de mijne.
Ik moet bleek zijn geworden, want Daniel keek me fronsend aan. « Anna? Gaat het wel goed met je? »
‘Het gaat goed met me,’ fluisterde ik.
Mevrouw Huxley merkte mijn blik op. Langzaam en doelbewust schoof ze de sjaal om haar schouders recht, haar lippen vormden een glimlach die nog niet helemaal een echte glimlach was.
‘Een frisse avond,’ zei ze terloops.
‘Ja,’ bracht ik eruit. ‘Dat klopt.’
En op dat moment begreep ik het met volkomen, verschrikkelijke helderheid: de vrouw in de supermarkt – die met haar portemonnee rommelde, zich verontschuldigde bij de ongeduldige rij, mijn vriendelijkheid met tranen in haar ogen aanvaardde – die vrouw was Margaret Huxley geweest.
Ze had niet in dit landhuis op mijn aankomst gewacht. Ze had me in die supermarkt op de proef gesteld, om te zien wat ik zou doen als ik dacht dat er niemand van belang keek.
Het diner
Het diner begon in een verstikkende stilte. De butler bracht gang na gang – gebraden eend met kersensaus, delicate groenten die als kunstwerken waren opgemaakt, groenten in onmogelijke vormen gesneden. Ik kon er niets van proeven. Al mijn zintuigen werden in beslag genomen door de vrouw die tegenover me zat en me met die scherpe grijze ogen bestudeerde.
‘Daniel vertelde me dat je in de buurtwerksector werkt,’ zei ze uiteindelijk.
“Jazeker, mevrouw. Bij Connect Hope. Wij helpen gezinnen in nood – veteranen, ouderen, iedereen die tussen wal en schip is gevallen.”
‘Een nobele zaak,’ zei ze, hoewel de woorden haar een bittere smaak in de mond gaven. ‘Ik heb er altijd van overtuigd geweest dat liefdadigheid het beste werkt wanneer mensen leren zichzelf te helpen in plaats van afhankelijk te zijn van giften.’
Ik koos mijn woorden zorgvuldig. « Soms hebben mensen gewoon een beetje warmte nodig om te beginnen. Een steuntje in de rug als ze er helemaal doorheen zitten. »
Haar blik werd scherper. ‘Warmte,’ herhaalde ze, en het woord bleef tussen ons in hangen. ‘Ja. Een zeldzaam goed tegenwoordig.’
Daniel probeerde het gesprek af te leiden naar veiligere onderwerpen – de vastgoedmarkt, kunstveilingen – maar zijn moeder reageerde nauwelijks. Haar blik bleef onafgebroken op mij gericht, als een wetenschapper die een specimen bestudeert.
Tegen de tijd dat het dessert arriveerde – een of andere uitgebreide chocoladecreatie – waren mijn zenuwen volledig op. Ik was me nog nooit zo bewust geweest van elk woord, elke beweging, elke ademhaling.
Mevrouw Huxley legde haar vork neer en plaatste haar handen plat op tafel. « Juffrouw Walker, ik kan me voorstellen dat deze avond nogal stressvol voor u is geweest. »
‘Ja, mevrouw,’ gaf ik toe.
Ze knikte langzaam. « Ik merk dat mensen onder druk laten zien wie ze werkelijk zijn. Ben je het daarmee eens? »
“Ik denk het wel.”
‘Goed.’ Ze stond op, de sjaal gleed zachtjes over haar schouders. ‘Kom. We drinken koffie in de salon.’
De salon was overweldigend: muren vol schilderijen van museumkwaliteit, planken vol leren gebonden boeken, een vleugel die glansde als donker water. Mevrouw Huxley wees naar een fluwelen sofa. Daniel en ik gingen als gehoorzame kinderen zitten terwijl zij plaatsnam in een oorfauteuil, haar koffiekopje perfect in balans.
‘Ik heb begrepen dat u vanavond laat was,’ zei ze.
