De test waarvan ik niet wist dat ik hem aan het maken was.
De e-mail arriveerde op een grauwe woensdagmiddag terwijl ik aan mijn bureau intakeformulieren aan het doornemen was. Het vertrouwde gezoem van ons krappe non-profitkantoor vormde een soort achtergrondgeluid dat mijn groeiende angst verzachtte. Onderwerp: « Uitnodiging voor een formeel diner. Aanwezigheid vereist. » Afzender: Huxley and Reeves, Advocaten.
Ik staarde naar het scherm, mijn vingers zweefden boven het toetsenbord, in de wetenschap dat het openen van deze e-mail iets in gang zou zetten dat ik niet meer kon stoppen. Toen ik eindelijk klikte, was het bericht precies zo koud en formeel als ik had gevreesd:
Mevrouw Margaret Huxley verzoekt haar zoon, Daniel Huxley, en zijn partner, mevrouw Anna Walker, aanwezig te zijn bij een formeel diner in haar privéwoning op vrijdag 18 oktober om precies 17:00 uur. Zakelijke kleding is vereist. Aanmelden is niet nodig.
Geen warmte. Geen « alstublieft. » Alleen een sommatie van een vrouw wier goedkeuring de macht had om mijn relatie met haar zoon te maken of te breken.
Mijn naam is Anna Walker en ik ben dertig jaar oud. Ik werk bij Connect Hope, een kleine non-profitorganisatie in Hartford, Connecticut, waar we gezinnen in moeilijkheden helpen om hun weg te vinden in de onmogelijke bureaucratie van de sociale diensten. Het is geen glamoureus werk – we werken vanuit een kantoor op de tweede verdieping boven een nagelsalon, leven van subsidies die nauwelijks de salarissen dekken en meten succes af aan kleine overwinningen: een veteraan die een stabiele woning vindt, een oudere vrouw die haar verwarming aan kan houden in de winter, een gezin dat bij elkaar blijft terwijl alles hen uit elkaar dreigde te drijven.
Ik ontmoette Daniel Huxley twee jaar geleden op een fondsenwervingsgala waar mijn baas me naartoe had gesleept, met de nadrukkelijke boodschap dat « netwerken nu eenmaal bij de baan hoort ». Hij was daar namens de stichting van zijn familie, zag er ongemakkelijk uit in zijn smoking en probeerde duidelijk een gesprek met een bijzonder opdringerige donor te ontlopen. We hadden een klik door de slechte champagne en onze gedeelde ongemakkelijkheid met de tentoongestelde rijkdom, en op de een of andere manier was dat uitgemond in een kopje koffie, vervolgens een etentje, en uiteindelijk een relatie die zowel onvermijdelijk als onmogelijk leek.
Daniel was alles wat ik niet was: een rijke familie, een Ivy League-opleiding, een familienaam die deuren opende waarvan ik het bestaan niet eens wist. Maar hij was ook aardig, oprecht geïnteresseerd in mijn werk en bereid om de handen uit de mouwen te steken bij onze inzamelingsacties. Zes maanden geleden had hij me ten huwelijk gevraagd met de ring van zijn oma, en ik had ja gezegd omdat ik van hem hield, omdat ik een toekomst zag waarin onze verschillende werelden op de een of andere manier samensmolten tot iets moois.
Er was echter één enorm obstakel dat tussen ons en die toekomst in stond: zijn moeder, Margaret Huxley.
Daniel had me wekenlang voorbereid op deze ontmoeting, en met elk gesprek was mijn angst exponentieel toegenomen. Ze was niet zomaar kieskeurig – ze was, volgens Daniel, « veeleisend ». Ze had overal een mening over: de juiste scholen, de juiste carrières, de juiste manier om een wijnglas vast te houden. Met één blik had ze zakenpartners aan het stotteren gekregen. Ze had volwassen mannen zwetend haar kantoor laten verlaten.
‘Alles oké?’ Mijn collega Janine verscheen bij mijn werkplek, haar uitdrukking veranderde in bezorgdheid toen ze mijn gezicht zag.
“Ik ben net opgeroepen om Daniels moeder te ontmoeten.”
‘Ontboden?’ Ze boog zich voorover om naar mijn scherm te kijken. ‘Jeetje, wat formeel. Hoe is ze?’
‘Ik heb haar nog nooit ontmoet. Daniel zegt dat ze…’ Ik zocht naar het juiste woord. ‘Veeleisend is.’
‘Dat is een diplomatieke manier om te zeggen dat het angstaanjagend is,’ merkte Janine op, terwijl ze een stoel aanschoof. ‘Heeft hij je gecoacht?’
Ik lachte, maar het klonk hol. « Er zijn regels. Daadwerkelijke, gedrukte regels. »
“Voor het avondeten?”
‘Omdat ik het overleefd heb.’ Ik sloot de e-mail en draaide me naar haar toe. ‘Praat niet over mijn werk, want ze denkt dat vrijwilligerswerk iets is voor mensen die in het bedrijfsleven gefaald hebben. Noem mijn ouders niet, want die zijn te gewoon – mijn vader is leraar op een middelbare school, mijn moeder is verpleegster. Draag geen kleding die er goedkoop uitziet. Wees precies op tijd, niet te vroeg en niet te laat. Houd het bij neutrale onderwerpen die ze goedkeurt.’
Janine’s gezichtsuitdrukking verzachtte en toonde medeleven. « Anna, dat is geen uitnodiging voor een etentje. Dat is een auditie. »
‘Ik weet het,’ fluisterde ik. ‘En ik ben doodsbang dat ik ga falen.’
De voorbereiding
Die avond kwam Daniel naar mijn appartement met Chinees afhaaleten en een document waar ik misselijk van werd: een getypte lijst met regels voor een geslaagd diner met zijn moeder.
‘Je hebt een lijst gemaakt,’ zei ik, terwijl ik mijn stem luchtig probeerde te houden en de pagina bekeek.
‘Ze neemt niets lichtzinnig op, Anna. Bij haar telt alles.’ Hij streek met zijn hand door zijn haar – een gebaar waarvan ik had begrepen dat het betekende dat hij nerveuzer was dan hij wilde toegeven. ‘Ik heb haar mensen tot tranen zien roeren zonder haar stem te verheffen. Ik heb zakenpartners trillend vergaderingen zien verlaten. Ze merkt alles op en ze beoordeelt alles.’
De lijst was gedetailleerd en specifiek:
