Ik ben inmiddels ruim zestig jaar oud, gescheiden en heb twee volwassen kinderen.
Ik vecht ook tegen vergevorderde kanker. Mijn dochter en ik hebben al 15 jaar niet meer met elkaar gesproken – we zijn het oneens.
Ik geef haar geen ongelijk. Ik heb mijn familie kapotgemaakt met een affaire.
En toen, volkomen onverwacht, kreeg ik een telefoontje. Het was mijn dochter, huilend en smekend.
« Pap… ik weet dat we elkaar al lang niet meer gesproken hebben. Maar… ik heb je nodig. Echt waar. »
Eerst dacht ik dat ik droomde. Haar stem klonk ouder, rauwer, maar had nog steeds die vertrouwde klank van toen ze een tiener was en een emotioneel persoon.
Ik zweeg even. Ik denk dat ze bang was dat ik zou ophangen, want ze smeekte: « Luister alsjeblieft. Hang niet op. »
« Ik ben hier, » zei ik uiteindelijk.
Ze zuchtte diep, alsof ze haar adem inhield. « Het is Elijah, » zei ze. « Mijn zoon. Hij is ziek. We liggen in het ziekenhuis. Ze weten nog niet wat er met hem aan de hand is. Ik wist niet wie ik anders moest bellen. »
Ik wist niet eens dat ik grootvader was geworden.
Vijftien jaar. Ze had me zo lang buitengesloten – geen e-mails, geen verjaardagen, geen contact. En nu was ze hier, niet alleen om contact te zoeken, maar me ook nodig te hebben.
“Wat kan ik doen?” vroeg ik met brekende stem.
« Ik weet het niet, » riep ze. « Ik heb gewoon een vader nodig. Elijah heeft geen grootvader. Misschien… misschien is het tijd. »
Ik heb beloofd dat ik er binnen een uur zou zijn.
Ik heb haar niet over mijn kanker verteld – toen niet. Ik kon die last niet aan de hare toevoegen. Misschien, als dit het laatste hoofdstuk van mijn leven was, kon ik proberen het anders te schrijven.
Toen ik de ziekenhuiskamer binnenliep en haar zag, herkende ik haar nauwelijks. Dezelfde felle blik als toen ze haar broertje verdedigde, maar nu vermengd met uitputting. Een diepe, ijzingwekkende uitputting.
Ze keek op, verzamelde even moed, stond op en viel in mijn armen.
In het begin praatten we niet veel. We hielden elkaars hand vast.
Elijah sliep in bed – bleek, met donkere kringen onder zijn ogen, met kabels en monitoren aan zijn kleine lichaam bevestigd. Ongeveer zeven jaar oud.
« Hij is een vechter, » fluisterde ze, terwijl ze zijn haar naar achteren streek. « Ze doen tests… iets met zijn immuunsysteem. »
zie mIk was sprakeloos, dus ging ik naast hem zitten en zei: « Vertel eens iets over hem. »
Ze praatte urenlang.
Over zijn liefde voor het tekenen van dinosaurussen, zijn obsessie voor geroosterd brood met pindakaas en hoe hij ooit urenlang huilde omdat hij dacht dat er een familie op het insect waar hij op had getrapt, wachtte.
« Hij heeft jouw zachte hart, » zei ze zachtjes.
Die nacht bleef ik op de ziekenhuiskamer. Ik stelde geen vragen, ik schoof gewoon een stoel aan en maakte het mezelf gemakkelijk.
De volgende dagen waren een waas van dokters, onderzoeken en een lang, stil wachten. Maar tijdens dat wachten praatten we. Echt gepraat.
Ze vroeg waarom ik deed wat ik deed. Ik verzon geen excuses.
Ik vertelde haar dat ik zwak was. Dat ik betrokken was geraakt bij iets dat me een levend gevoel gaf, terwijl ik bang was om oud en onzichtbaar te worden. Dat ik nooit was gestopt met van haar moeder te houden, ook al had ik haar verraden.
En ik ben nooit gestopt met van haar te houden.
