De telefoon ging om 00:47 uur op een dinsdag. Ik had amper een uur geslapen, uitgeput van een dubbele dienst in het ziekenhuis waar ik als kinderverpleegkundige werkte. Mijn eerste reactie was om de oproep te negeren, maar iets dwong me om in het donker toch op te nemen.
« Tante Natalie… » De stem was zo klein, zo angstig, dat mijn hart even stilstond. « Alsjeblieft, help me. Ze hebben me opgesloten. Ik heb zo’n honger. Ik ben bang. »
Het was Maya. Mijn zesjarige nichtje. Twee weken eerder had ik haar een oude telefoon gegeven, met de mededeling dat die alleen voor noodgevallen was en dat ze me altijd kon bellen als ze hulp nodig had. Ik had nooit gedacht dat ze hem echt nodig zou hebben.
Ik stond al overeind en trok met één hand een spijkerbroek aan, terwijl ik de telefoon aan mijn oor hield. « Maya, lieverd, waar ben je? Ben je bij oma en opa? »
‘Ja,’ fluisterde ze. Ik hoorde haar huilen. ‘Het is pikdonker. Ik kan niet naar buiten. Tante Natalie, ik heb vreselijke honger, ik heb buikpijn.’
« Ik kom er meteen aan, mijn liefste. Meteen. Zeg eens: waar in huis ben je? »
‘In de kast. Die boven, vlakbij de badkamer.’ Haar stem brak. ‘Ik heb ze gebeld, maar ze komen niet. Ze hebben het licht uitgedaan en de deur op slot gedaan. Ik heb mijn telefoon in mijn zak verstopt voordat ze me opsloten.’
Mijn handen trilden toen ik mijn sleutels pakte. « Maya, ik stap in de auto. Ik ben er over een kwartier. Kun je aan de lijn blijven? »
‘Oké,’ fluisterde ze zo zachtjes dat ik haar nauwelijks kon verstaan.
Ik woonde aan de andere kant van de stad, in een rustige buitenwijk van Ohio. Terwijl we door de verlaten straten wandelden, praatte ik tegen haar om haar te kalmeren: haar favoriete tekenfilms, haar knuffels, alles om haar stem in mijn oor te houden. Maar vanbinnen borrelde een koude woede in me op.
Maya woonde al drie maanden bij mijn ouders, sinds mijn zus Jennifer bij een auto-ongeluk om het leven was gekomen. Maya’s vader was er nooit geweest. Mijn ouders hadden meteen aangeboden haar in huis te nemen: ze waren gepensioneerd, hadden het financieel goed, zeiden dat ze de ruimte hadden en wilden Jennifers nagedachtenis eren.
Ik had aangeboden haar in huis te nemen, maar ze stonden erop: te jong, te veel werkuren, en slechts een klein tweekamerappartement dat ze huurden. Ze probeerden me bijna voor egoïstisch uit te maken. Ik gaf toe. Ik ging vaak bij Maya langs, nam haar mee voor een ijsje en bracht haar cadeautjes. Ze leek stil en terughoudend. Ik schreef het toe aan haar verdriet.
Toen ik voor hun huis parkeerde, gehuld in duisternis op het licht in hun slaapkamer na, viel alles op zijn plaats: Maya, die bij elk bezoek magerder leek te worden, de ‘toevallige’ blauwe plekken, haar geschrokken reactie toen mijn vader zijn stem verhief. Ik had de tekenen gezien. Ik had ze niet willen geloven.
Ik ging naar binnen met mijn oude sleutel. De lucht rook muf, naar oude sigaretten en iets ranzigs. De gootsteen stond vol met vuile vaat. De woonkamer stond vol met tassen van dure winkels en dozen met gloednieuwe elektronica. Ik rende de trap op.
De kastdeur was dicht. Een kleine schaduw bewoog zich door de kier. « Maya, ik ben het. Ga bij de deur vandaan. »
« Goed. »
De deur was van buitenaf op slot met een simpel slotje. Mijn maag draaide zich om. Ze hadden het er expres in gezet. Ik opende de deur.
Maya zat ineengedoken in een hoek, op vuile handdoeken. Ze droeg een nachtjapon die veel te dun was voor de novemberkou. Ze was bleek, ijzig en haar ogen waren opgezwollen van de tranen.
‘Tante Natalie,’ snikte ze, terwijl ze zich in mijn armen wierp. Ze was zo licht. Ik kon haar ribben voelen. Ik wikkelde mijn jas om haar heen.
« Sst… ik ben hier. Je bent nu veilig. »
« Ze zeiden dat ik gemeen was. Dat ik daar moest blijven tot ik leerde hoe ik me moest gedragen. »
« Je hebt niets verkeerd gedaan. Wanneer heb je voor het laatst te eten gekregen? »
« Gisterochtend. Een beetje ontbijtgranen. Er was bijna geen melk meer over. »
Gisterenochtend. Het was na één uur ‘s morgens.
Voetstappen weerklonken. Mijn vader verscheen in zijn badjas, met een geïrriteerde blik. « Natalie, wat doe je hier op dit uur? »
‘Waarom zit Maya opgesloten in een kast?’ vroeg ik kalm.
« Ze overdrijft. Kinderen doen dat altijd. Ze had een driftbui tijdens het eten. Ze had even tijd nodig om na te denken. »
Mijn moeder kwam achter hem aan. « We hebben haar te eten gegeven. Ze zoekt gewoon aandacht. Eerlijk gezegd, Natalie, je moedigt haar slechte gedrag alleen maar aan. »
Ik keek hen vol ongeloof aan. « Maya, ga in de auto op me wachten. Neem mijn sleutels, doe de auto goed op slot en open hem voor niemand anders dan mij. »
Ze gehoorzaamde zonder een woord te zeggen. Niemand probeerde haar tegen te houden.
‘Je ontvoert een kind,’ sneerde mijn vader. ‘Dat is illegaal.’
‘Laten we het eens hebben over wat er illegaal is.’ Ik pakte mijn telefoon en begon foto’s te maken: de sluiting, de handdoeken, de lege fles die als toilet werd gebruikt.
Ik ging Maya’s kamer binnen: een kaal matras op de vloer, geen lakens, haar kleren in een vuilniszak. Ik fotografeerde alles.
Beneden fotografeerde ik de luxe tassen, de nieuwe televisie en de dure alcohol.
‘Maya’s nabestaandenuitkering,’ zei ik. ‘Waar is dat geld gebleven?’
Stilte.
« Ik neem Maya mee. Je kunt vrijwillig afstand doen van het ouderlijk gezag en dan regelen we dit discreet, of ik neem nu contact op met de politie en de sociale diensten. »
Ik ben vertrokken zonder te schreeuwen, zonder iemand te slaan. Met bewijs
