Ze werd blind geboren in een familie die schoonheid boven alles waardeerde.
Haar twee zussen werden bewonderd om hun betoverende ogen en elegante figuren, terwijl Zainab werd behandeld als een last — een beschamend geheim verborgen achter gesloten deuren.
Haar moeder stierf toen ze pas vijf jaar oud was, en sindsdien veranderde haar vader.
Hij werd verbitterd, wrokkig en wreed — vooral tegen haar.
Hij noemde haar nooit bij haar naam; hij noemde haar “dat ding”.
Hij wilde haar niet aan tafel zien tijdens familiediners en ook niet in de buurt als er bezoek kwam.
Hij geloofde dat ze vervloekt was.
Toen Zainab 21 werd, nam hij een beslissing die haar weinig resterende hart volledig zou breken.
Op een ochtend kwam haar vader haar kleine kamer binnen, waar Zainab stil zat en haar vingers over de pagina’s van een oud Braille-boek liet glijden.
Hij liet een opgevouwen doek in haar schoot vallen.
—Je trouwt morgen —zei hij emotieloos.
Zainab verstijfde.
De woorden leken geen betekenis te hebben.
Trouwen? Met wie?
—Het is een bedelaar van de moskee —ging haar vader verder—. Je bent blind. Hij is arm. Jullie passen goed bij elkaar.
Ze voelde haar bloed uit haar gezicht trekken.
Ze wilde schreeuwen, maar er kwam geen geluid.
Ze had geen keuze.
Haar vader gaf haar nooit opties.
De volgende dag werd ze uitgehuwelijkt in een kleine, gehaaste ceremonie.
Natuurlijk zag ze het gezicht van de man nooit, en niemand durfde het haar te beschrijven.
Haar vader duwde haar naar de man en zei dat ze zijn arm moest nemen.
Ze gehoorzaamde als een spook gevangen in haar eigen lichaam.
De mensen lachten zachtjes, mompelend:
“De blinde en de bedelaar.”
Na de ceremonie gaf haar vader haar een klein tasje met wat kleren en duwde haar weer naar de man.
—Nu is het jouw probleem —zei hij, en hij vertrok zonder om te kijken.
De bedelaar, wiens naam Yusha was, leidde haar stilletjes over het pad.
Hij zei lange tijd niets.
Ze kwamen bij een klein, vervallen hutje aan de rand van het dorp.
Het rook naar natte aarde en rook.
—Het is niet veel —zei Yusha zacht—. Maar hier ben je veilig.
Ze ging op een oude mat zitten en hield haar tranen tegen.
Dit was nu haar leven: een blinde meisje getrouwd met een bedelaar, in een hut van klei en hoop.
Maar iets vreemds gebeurde vanaf de eerste nacht.
Yusha maakte thee voor haar met zachte handen.
Hij gaf haar zijn eigen jas en sliep bij de deur, als een waakhond die zijn koningin beschermde.
Hij sprak met haar alsof hij echt gaf om haar — hem vragend welke verhalen ze leuk vond, welke dromen ze had, welke maaltijden haar deden glimlachen.
Niemand had haar ooit dat soort vragen gesteld.
De dagen werden weken.
Yusha begeleidde haar elke ochtend naar de rivier, beschreef de zon, de vogels, de bomen — met zoveel poëzie dat Zainab begon te voelen alsof ze kon zien door zijn woorden.
Hij zong terwijl zij de was deed, en ’s avonds vertelde hij haar verhalen over sterren en verre landen.
Ze lachte voor het eerst in jaren.
Haar hart begon zich te openen.
En in dat kleine, vreemde hutje gebeurde het onverwachte: Zainab werd verliefd.
Op een middag, terwijl hij haar hand vasthield, vroeg ze:
—Ben je altijd een bedelaar geweest?
Yusha aarzelde. Toen zei hij zacht:
—Ik ben niet altijd zo geweest.
Maar hij zei verder niets, en Zainab drong niet aan.
Tot een dag.
Ze ging alleen naar de markt om groenten te kopen.
Yusha had haar nauwkeurige instructies gegeven, die ze zorgvuldig had onthouden.
Maar halverwege greep iemand haar arm gewelddadig vast.
—Blinde rat! —spuugde een stem. Het was haar zus — Aminah.
—Leef je nog steeds? Doe je nog steeds alsof je de vrouw van een bedelaar bent?
Zainab voelde dat de tranen kwamen, maar ze bleef standvastig.
—Ik ben gelukkig —zei ze.
Aminah lachte wreed.
—Je weet nog niet eens hoe hij eruitziet. Hij is afval — net als jij.
En toen fluisterde ze iets dat haar hart brak:
—Hij is geen bedelaar, Zainab. Ze hebben je voorgelogen.
Zainab strompelde verward naar huis.
Ze wachtte tot het avond was, en toen Yusha terugkwam, vroeg ze hem opnieuw — dit keer met vastberadenheid:
—Vertel me de waarheid. Wie ben je echt?
