Ik schreef me in voor een fotografiecursus, een van die dromen die ik al veel te lang had uitgesteld. Toen ik jong was, droomde ik ervan de wereld rond te reizen en de schoonheid van de kleine dingen vast te leggen met mijn camera. Maar de realiteit, financiële verplichtingen en druk vanuit mijn familie leidden me al snel weg van die passie. Het voelde vreemd om mezelf in een kamer te bevinden, omringd door vreemden, met een camera in mijn handen. En toch was dit gevoel van herontdekking onverklaarbaar. De eenzaamheid werd een creatieve ruimte, een manier om contact te maken met mezelf.
Toen, beetje bij beetje, overspoelden herinneringen aan mijn vader me. Niet de herinneringen die ik verwachtte. Geen woede, geen wrok. Nee. Wat me het meest trof, was het koude, bittere begrip van de man die hij was geworden. Hoe had ik zo blind kunnen zijn? Ik had altijd geloofd dat hij me nodig had, maar in werkelijkheid was ik het die hem nodig had om betekenis aan mijn eigen bestaan te geven. Toen hij me vertelde dat ik « dood voor hem » was, zei hij simpelweg hardop wat ik nooit had durven toegeven: we hadden nooit echt een band gehad. Hij gebruikte me als een kruk voor zijn eigen zwakte, en ik was te blind geweest om dat eerder te zien.
Ik heb niet geprobeerd contact met hem op te nemen, om iets recht te zetten. Verzoening zou een stap terug zijn geweest, weer een stap in een giftige spiraal. Maar diep van binnen was er iets in me gebroken, en deze breuk, hoewel moeilijk, had me de kans gegeven om te groeien.
Een maand later belde mijn zus me op. Ze leek aarzelend, bijna beschaamd. Ze wist het. Ze had de kloof tussen ons zien groeien, maar ze wilde het niet geloven. Ze vroeg me of ik nog steeds « de broer wilde zijn die voor ons zorgt ». « Dat is wat papa wil, weet je, » zei ze, alsof die zin alles kon verklaren, alles kon rechtvaardigen.
Ik glimlach, een vreugdeloze glimlach. « Het spijt me, maar ik kan het niet meer. »
