Na jaren van vruchteloze pogingen om een kind te krijgen, adopteerden we Sam — een lieve driejarige jongen met betoverende blauwe ogen.
Maar toen Mark, mijn man, hem voor het eerst probeerde te wassen, rende hij plotseling in paniek de badkamer uit, terwijl hij schreeuwde: “We moeten hem terugbrengen!”
Zijn paniek leek onverklaarbaar, totdat ik de karakteristieke moedervlek op zijn been opmerkte.
Ik had nooit gedacht dat de komst van een adoptiezoon ons gezin zou kunnen verscheuren.
Maar terugkijkend besef ik dat sommige geschenken van het lot in pijn zijn verpakt, en dat de tijd ons soms vreemde beproevingen geeft.
“Ben je nerveus?” vroeg ik aan Mark terwijl we naar het adoptiebureau reden.
Met een piepklein blauw truitje in mijn handen, speciaal gekocht voor Sam, stelde ik me voor hoe zijn kleine schoudertjes dat zachte stofje zouden vullen.
“Ik? Nee,” antwoordde hij, terwijl zijn vingers krampachtig het stuur vastgrepen.
“Ik wil gewoon dat alles volgens plan verloopt.
De files maken me gek.”
Hij tikte onrustig op het dashboard, een nerveuze tic die ik de laatste tijd steeds vaker bij hem opmerkte.
“Je hebt het kinderzitje al drie keer gecontroleerd,” zei hij met een flauwe glimlach, “ik denk dat jij degene bent die zich het meeste zorgen maakt.”
“Natuurlijk maak ik me zorgen!” zei ik, terwijl ik het truitje opnieuw streelde.
“We hebben zo lang op dit moment gewacht.”
De weg naar de ontmoeting Het adoptieproces was uitputtend: ik besteedde ontelbare uren aan papierwerk, huisbezoeken en interviews, terwijl Mark zich steeds meer richtte op zijn bedrijf.
Daarom had ik er zo lang over gedaan om op de website van het bureau een geschikte foto van een kind te vinden.
En toen zag ik de foto van Sam — een jongetje met ogen zo blauw als de zomerlucht en een glimlach die elk ijs kon doen smelten.
Zijn moeder had hem achtergelaten, en in zijn blik zag ik niet alleen verdriet, maar ook een soort magnetische aantrekkingskracht.
Op een avond liet ik Mark de foto van Sam zien op mijn tablet.
Zijn gezicht werd zacht en hij zei: “Wat een prachtig kind.
Die ogen zijn echt bijzonder.”
Toch waren er twijfels: “Zullen we het aankunnen, de opvoeding van zo’n kleintje?” vroeg ik.
“Natuurlijk kunnen we dat,” zei hij overtuigend, terwijl hij mijn schouder vastpakte.
“Ongeacht zijn leeftijd, ik weet zeker dat jij een geweldige moeder zult zijn.”
De ontmoeting met Sam Na alle procedures werden we in het bureau begroet door mevrouw Chen, de maatschappelijk werker, die ons meenam naar een kleine speelkamer.
Daar, tussen kleurrijke blokken, bouwde Sam geconcentreerd aan een toren.
“Sam, weet je nog dat lieve stel waar we over spraken? Ze zijn hier,” fluisterde mevrouw Chen.
Ik zakte op mijn knieën naast het jongetje, mijn hart bonsde in mijn borst.
“Hallo Sam, wat een mooie toren! Mag ik helpen?”
Hij keek me lang aan, knikte toen en gaf me een rood blokje.
Dat kleine gebaar voelde als het begin van iets groots.
Thuis en de eerste barst Op de weg naar huis hield Sam stilletjes zijn pluchen olifant vast, af en toe maakte hij grappige geluidjes waardoor Mark onwillekeurig glimlachte.
Ik kon niet geloven dat dit fragiele jongetje nu van ons was.
Thuis begon ik zijn paar persoonlijke spulletjes uit te pakken.
Het kleine tasje waarin hij was aangekomen, leek veel te licht om een hele kindertijd in te bevatten.
“Laat mij hem in bad doen,” stelde Mark voor, “dan kun jij zijn kamer inrichten zoals je het altijd al wilde.”
“Prima, vergeet de badspeeltjes niet,” antwoordde ik blij.
Maar het geluk duurde slechts zevenenveertig seconden.
Er klonk een scherpe gil uit de badkamer.
Ik rende de gang in en zag Mark, lijkbleek, uit de badkamer stormen.
“Wat bedoel je met dat we hem moeten terugbrengen? We hebben hem net geadopteerd!
Hij is geen artikel uit een winkel!” zei ik, terwijl ik mijn tranen probeerde in te houden.
Mark liep zenuwachtig heen en weer, trok aan zijn haar en ademde onregelmatig.
“Ik realiseerde me dat ik hem niet als mijn zoon kan accepteren.
Het was een vergissing,” zei hij, zonder me aan te kijken.
Ik kon het nauwelijks geloven: “Je was nog zo gelukkig een paar uur geleden, lachte met hem in de auto, deed olifantengeluiden na!
Waarom nu dit?”
“Ik weet het niet… ik kan gewoon geen band met hem opbouwen,” antwoordde hij, trillend en met neergeslagen ogen.
Ik stormde de badkamer in, waar Sam verward zat, bijna volledig aangekleed behalve zijn sokken en schoenen.
Hij klemde zijn pluchen olifant stevig tegen zich aan.
“Hoi kleintje,” zei ik, terwijl ik probeerde te glimlachen ondanks mijn gebroken hart, “laten we je even wassen.
Misschien wil meneer Olifant ook wel meedoen?”
