Het woord deed Caitlyns grijns even verdwijnen, een blik van verwarring flitste over haar gezicht.
‘Ja?’ herhaalde mijn vader verbaasd. ‘Ben je het ermee eens dat dit het beste is?’
Ik keek hem recht in de ogen en liet een kleine, fragiele glimlach op mijn lippen verschijnen.
‘Ik ben de laatste tijd nogal zwak, hè?’ zei ik. ‘Afwezig. Alles ondertekenen wat je me voorlegt. Geen vragen stellen. Zoals die cheque voor Caitlyns nieuwe Cayenne.’
Caitlyn aaide afwezig over haar buik. ‘Het is een gezinsauto, Alice. Dat zou je toch niet begrijpen.’
‘Juist,’ zei ik. ‘Voor de veiligheid van de baby. En voor die overboekingen voor Jareds ‘zakenreizen’ naar Las Vegas.’
Jared deinsde achteruit.
‘Die veertigduizend dollar die in één weekend verdwenen is,’ vervolgde ik. ‘Daar heb ik ook mijn goedkeuring voor gegeven. Ik heb geen vragen gesteld. Ik wilde gewoon de vrede bewaren.’
‘Dat is allemaal verleden tijd,’ zei mijn vader scherp. Zijn geduld raakte weer op. ‘Houd op met piekeren. Teken de documenten. Laten we verder gaan.’
Ik keek weer naar de papieren.
Ze hadden me helemaal niet gezien, besefte ik. Niet echt.
Voor hen was ik nog steeds dezelfde persoon als op mijn tweeëntwintigste: enthousiast, wanhopig om te behagen, gevleid door de verantwoordelijkheid. Het perfecte instrument.
Ze zagen niet de vrouw die zes maanden lang in stilte en methodisch had gewerkt aan de voorbereiding op dit moment. De vrouw die hun financiën, gewoonten en geheimen met de precisie van een chirurg had ontleed.
Ze hadden de haai die ze zelf hadden grootgebracht niet gezien en verwachtten vervolgens vegetariër te blijven.
Ik haalde de dop van de pen.
Het kleine klikje klonk als een geweerschot.
Alle ogen aan tafel waren op mijn hand gericht toen de penpunt het papier raakte. Het gekras van de inkt klonk bijna obsceen in de stilte. Ik zette mijn handtekening zoals mijn vader dat graag zag: groot, sierlijk en zelfverzekerd.
Alice Henderson-Jacobs.
Mijn handtekening zag er erg mooi uit.
Ik heb het document gedateerd. Ik heb mijn initialen gezet op de gemarkeerde plekken. Ik bladerde snel door de pagina’s, mijn ogen scanden de clausules die ik al uit mijn hoofd kende.
Toen deed ik de dop weer op de pen. Ik legde hem niet neer. Ik schoof het dikke contract over de tafel naar mijn vader.
‘Gefeliciteerd, pap,’ zei ik, terwijl ik achterover leunde in mijn stoel. Mijn stem was kalm, bijna zacht. ‘Je hebt het voor elkaar. Je bent nu honderd procent eigenaar van Henderson Medical Supplies.’
Caitlyn slaakte een klein geluidje – een half gilletje, half zucht van triomfantelijke vreugde.
Jared haalde opgelucht adem, zijn schouders zakten, een golf van opluchting overspoelde zijn gezicht alsof er een enorme last van zijn schouders was gevallen.
Mijn moeder slaakte een verstikte snik. « Ach lieverd, je hebt het juiste gedaan, » fluisterde ze.
Mijn vader greep de documenten gretig vast, zijn ogen schoten naar de handtekeningregel alsof hij bang was dat die zou verdwijnen.
‘De verstandige keuze,’ zei hij, zijn woorden kordaat maar tevreden. ‘We zorgen voor je, Alice. Je hoeft je nergens zorgen over te maken.’
Ik glimlachte.
Het was geen vriendelijke glimlach.
‘Je hoeft me niets te sturen,’ zei ik luchtig. ‘Geen toelage. Geen ontslagvergoeding. Helemaal niets.’
Zijn wenkbrauwen fronsten. « Doe niet zo belachelijk. Natuurlijk regelen we het voor je. Je bent nog steeds familie. »
‘Misschien kunt u beter de bank bellen,’ voegde ik eraan toe. ‘En misschien onze belangrijkste leveranciers. En onze schuldeisers. Eigenlijk iedereen die ons nummer in zijn snelkeuze heeft staan.’
Zijn ogen vernauwden zich. ‘Waar heb je het over?’
Ik tikte op mijn horloge. « Om 8:59 vanochtend heb ik namens Henderson Medical Supplies, Inc. faillissementsbescherming aangevraagd volgens hoofdstuk 7. Het verzoek is drie uur geleden verwerkt. »
Ik liet die gedachte even in de lucht hangen voordat ik verderging.
‘Je hebt niet zomaar een bezit overgenomen, pap. Je hebt een lijk overgenomen.’
De stilte die volgde was niet ongemakkelijk. Ze was absoluut.
Het was alsof iemand in de kamer was gekomen en een schakelaar met het opschrift ‘ geluid’ had omgezet.
