Hij glimlachte niet.
Rechts van hem zat mijn moeder op een stoel, met rechte rug en haar enkels netjes gekruist onder een perzikkleurige rok. Leslie had een zwak voor pastelkleuren. In haar hand hield ze een kanten zakdoek, die aan de randen al vochtig was. Haar ogen waren rood, haar wangen vlekkerig. Ze staarde naar de tafel, niet naar mij.
Aan de linkerkant van mijn vader staat mijn man, Jared.
Hij zag er kleiner uit dan ik me herinnerde van die ochtend in onze keuken, voorovergebogen, met zijn handen tussen zijn knieën geklemd, starend naar het ingewikkelde patroon van het Perzische tapijt. Zijn colbert was verkreukeld, zijn donkere haar in de war alsof hij er te vaak met zijn vingers doorheen was gegaan. De spier in zijn kaak bleef trillen alsof hij uit zijn gezicht wilde ontsnappen.
Naast hem zat mijn jongere zusje.
Caitlyn lag languit in haar stoel alsof het een ligstoel bij het zwembad was. Zeven maanden zwanger, spande haar bloemenjurk zich over haar buik. Een verzorgde hand rustte bezitterig op de ronding van haar buik, haar duim streelde er lui over. Lipgloss, perfect. Blond haar in losse golven. Een kleine grijns speelde in haar mondhoek, alsof ze een grap kende die niemand anders begreep.
Vier paar ogen keken naar mij op.
De kamer zelf was een toonbeeld van intimidatie. Planken van vloer tot plafond volgestouwd met leren gebonden boeken waarvan ik betwijfelde of iemand anders ze ooit had gelezen. Zware gordijnen. Donker hout. Het soort plek waar deals werden gesloten, geheimen werden begraven en mijn vader de baas speelde.
‘Alice,’ zei hij. Zijn stem was kalm, heel kalm. Dat was nooit een goed teken. ‘Ga zitten. We moeten praten.’
Zijn woorden hadden een vleugje vaderlijke bezorgdheid moeten bevatten. Dat deden ze niet. Hij had net zo goed kunnen zeggen: « Uw kwartaalresultaten zijn teleurstellend. »
Hij gebaarde niet breeduit naar de kamer, bood me geen zitplaatsen aan. Hij wees naar de lege stoel aan het uiteinde van de tafel. Tegenover de zijne. Net zoals een senior partner een medewerker positioneert voor een functioneringsgesprek.
Ik liet mijn blik langzaam over de scène glijden. De afgewende blik van mijn moeder. Jareds gebogen schouders. Caitlyns zelfvoldane blik. De enkele lamp die een geel licht op de tafel wierp en het hout in een podium veranderde.
De lucht voelde zwaar aan, alsof iemand de zuurstofkraan een klein beetje had dichtgedraaid.
Dit was geen familiebijeenkomst.
Het was een hinderlaag.
Ik liep naar de bewuste stoel, mijn hakken maakten zachte, precieze tikken. Ik ging niet meteen zitten. Ik legde mijn handen lichtjes op de rugleuning en keek mijn vader in de ogen.
Hij hield mijn blik vast met de gemakkelijke arrogantie van een man die gewend was te winnen.
‘Ik heb zo’n voorgevoel dat dit niet over Thanksgiving-plannen gaat,’ zei ik, met een luchtige, bijna geamuseerde stem.
De kaak van mijn vader trilde. Met twee vingers schoof hij iets over de tafel naar me toe.
Het was een dikke stapel papier, netjes vastgeklemd aan de bovenkant, met in de hoek lipjes met gekleurde vlaggetjes, zoals onze bedrijfsjuristen dat graag deden. Het landde met een doffe plof voor de stoel, een plof die in de zware stilte harder klonk dan zou moeten.
‘We vragen niet om een scheiding,’ zei hij. ‘We zijn geen onredelijke mensen.’ De toon suggereerde echter het tegenovergestelde. ‘We staan wel op iets anders. Voor het welzijn van het gezin.’
Hij sprak het woord ‘familie’ uit zoals andere mannen ‘conglomeraat’ uitspraken.
Ik liep om de stoel heen en ging zitten, terwijl ik mijn rok gladstreek. De krant lag perfect voor me, de bovenste pagina helderwit, het logo van Henderson Medical Supplies in de linkerbovenhoek. Daaronder stonden, in keurig Times New Roman, de woorden:
Overeenkomst inzake de overdracht van aandelen.
Mijn naam stond meerdere keren op de eerste pagina: Alice Henderson-Jacobs, voluit geschreven, in hoofdletters.
Ik greep er niet naar.
‘Ik vind het ontroerend dat je dit door een jurist hebt laten opstellen in plaats van het me via een sms’je te sturen, zoals normale mensen doen,’ zei ik. ‘Heel… formeel.’
‘Genoeg,’ snauwde mijn vader, zijn geduld raakte op. ‘Dit is geen grap.’
