Ik wist meteen dat er iets niet klopte toen ik de oprit opreed.
Het landgoed van de Hendersons straalde meestal. Dat was het woord dat iedereen gebruikte: straalde. Warm licht in elk raam op de begane grond, de fontein in de ronde oprit die zachtjes kabbelde alsof we in een glossy lifestylemagazine zaten, zachte jazz die uit verborgen buitenluidsprekers klonk als mijn moeder eraan dacht ze aan te zetten.
Die nacht zag het huis er… vreemd uit. Het grootste deel van de benedenverdieping was donker. Slechts één kamer liet licht door de gordijnen sijpelen: de bibliotheek. De troonzaal van mijn vader.
Mijn maag trok samen. Dat gebeurde de laatste tijd wel vaker. Zes maanden slecht slapen en wakker worden met een bonzend hart had mijn lichaam geleerd om schokken te anticiperen – net als een hond die terugdeinst voor opgeheven handen, lang nadat de hartslag is gestopt.
Ik zette de motor af en bleef even zitten, mijn handen nog steeds aan het stuur, luisterend naar het tikken van de koelende motor. Buiten was het in november guur en koud, maar binnen in de auto was het te warm. Ik zette de verwarming uit en probeerde rustig adem te halen.
Je wist dat dit eraan zat te komen, herinnerde ik mezelf. Je had dit gepland.
Het plan nam de angst niet weg. Het gaf er alleen een vorm aan.
Ik pakte mijn tas van de passagiersstoel en controleerde voor de duizendste keer of de zilveren broche wel op de juiste plek zat, precies op de revers. Voor anderen was het gewoon een mooi sieraad. Voor mij trilde het van een onzichtbare kracht.
‘Lach eens,’ mompelde ik tegen mijn spiegelbeeld in de achteruitkijkspiegel.
De vrouw die me aankeek had donker haar opgestoken in een strakke knot, droeg een nauwsluitende marineblauwe jurk en subtiele diamanten oorbellen. Ze zag eruit als een financieel directeur die een bestuursvergadering binnenliep, niet als een dochter die in een familie-incident terechtkwam.
Maar mijn ogen… Mijn ogen pasten niet bij de rest. Ze zagen er ouder uit dan tweeëndertig. Scherper. Vermoeid op een manier die slaap niet kon verhelpen.
Ik stapte uit de auto, de koude lucht sneed door mijn panty, en liep over het stenen pad naar de voordeur. De verandaverlichting ging automatisch aan en baadde alles in een zacht gouden licht.
Ik opende de deur zonder te kloppen. Het was tenslotte nog steeds mijn huis, volgens de officiële kanalen.
De hal rook naar citroenolie en oude boeken, en ergens daaronder, vaag, naar het favoriete parfum van mijn moeder. De staande klok tikte rustig tegen de trap. Alles zo vertrouwd. Alles verkeerd.
Er klonken stemmen in de gang. Zacht. Gespannen. Toen viel er plotseling een diepe stilte over het huis, als een deken, toen de voordeur achter me dichtklikte.
‘Hallo?’ riep ik, terwijl ik mijn hakken doelbewust tegen het marmer liet tikken.
Geen antwoord.
De deuren van de bibliotheek stonden half open. Licht stroomde de gang in, samen met de geur van sigaren en de vage geur van mijn vaders eau de cologne – scherp, duur, met tonen van bast en rook.
Ik duwde de deuren verder open en stapte naar binnen.
Ze waren er alle vier, perfect opgesteld als in een schilderij.
Mijn vader zat aan het hoofd van de lange mahoniehouten tafel, zijn favoriete leren fauteuil torende achter hem op als een donkere vleugel. George Henderson: drieënzestig, dik zilvergrijs haar, een jagergroene kasjmier trui, een nauwelijks waarneembaar buikje dat hij weigerde te erkennen. Hij had de houding van een man die zwaartekracht als een optionele suggestie beschouwde.
