‘Ik weet het,’ zei ik opnieuw, maar mijn ogen bleven teruggaan naar het gedeelte van de factuur waarin het prikkelarme uur werd beschreven. ‘Maar ik blijf maar denken… Wanneer is zij eindelijk eens het enige dat niet in het gedrang komt?’
Die avond bleven we maar in cirkels praten. Uiteindelijk betaalde ik een aanbetaling van $1.000, met de gedachte dat we later altijd nog iets konden bijstellen als het onverantwoord zou voelen. Ik reserveerde de eenhoorntaart met de naam « Maya » in paarse letters. Ik kocht kleine sokjes met antislipsterretjes, glitterarmbandjes en regenboogstickers. Ik stelde me haar gezicht voor toen ze binnenkwam en besefte dat de ruimte – lawaaierig, levendig, chaotisch – van haar was, maar dan aangepast aan haar persoonlijkheid.
Twee dagen voor het feest ging mijn telefoon.
Het was mijn moeder.
‘We annuleren het verjaardagsfeestje van je dochter,’ zei ze, nog voordat ze hallo zei, nog voordat ze vroeg hoe het met je ging. De woorden rolden uit de hoorn alsof ze iets van een lijstje afstreepte. ‘Je nichtje is ziek. We kunnen geen feest vieren als ze lijdt.’
Ik knipperde met mijn ogen. Het overzicht van mijn dag werd wazig op mijn scherm. « Wat? »
‘Emma is verkouden,’ zei mama. ‘Ze voelt zich ellendig. Het zou wreed zijn om een groot feest te geven als ze er niet bij kan zijn.’
‘Een verkoudheid?’ herhaalde ik. Ik hoorde tekenfilms op de achtergrond, het hectische gerinkel van een reclamesoundtrack. ‘Je bedoelt het feestje bij jou thuis voor taart, of—’
“Het hele plan, Suzanna. We kunnen geen taart maken. We kunnen geen feestje geven. Dat geeft een verkeerd signaal. Familie staat voorop. Dat weet je toch?”
Ik keek naar de woonkamer waar Maya aan de salontafel haar huiswerk zat te maken, met haar hoofd gebogen en haar tong uit haar mondhoek stekend van concentratie. Ze had kleine ballonnetjes in de kantlijn van haar wiskundeblad getekend.
Ik zag al voor me hoe ik haar moest vertellen dat het feest was afgelast omdat haar nichtje verkouden was.
‘We zouden nog steeds iets kleins kunnen doen,’ begon ik. ‘Al is het maar—’
‘We doen het als Emma beter is,’ zei mama, alsof daarmee de zaak beslecht was. ‘We maken er iets bijzonders van. Ik regel het wel.’
Het was dezelfde stem die ze gebruikte als ze kerstkousen, paasmanden en foto’s van het waterpark regelde. Dezelfde stem die mijn cheques veranderde in cadeautjes van oma en opa en mijn dochter in iemand die ‘simpel’, ‘gevoelig’ en makkelijk te vergeten was.
Woede ontwaakte in mijn borst, heet en scherp.
Maar Maya keek net op dat moment op en kruiste mijn blik. Ze glimlachte breed en nietsvermoedend. « Is oma enthousiast voor mijn feestje? » riep ze, hard genoeg zodat mijn moeder het kon horen.
Ik slikte alles in wat ik wilde zeggen.
‘Ik begrijp het,’ zei ik tegen mijn moeder. Mijn stem klonk kalm en beheerst, als die van een advocaat, gepolijst en rustig. ‘We lossen het wel op.’
‘Braaf meisje,’ zei ze, en hing op.
Nadat Maya die avond naar bed was gegaan, vertelde ik Evan over het telefoontje.
‘Het is goed,’ loog ik. ‘We doen later wel iets. Familie gaat voor alles, toch?’
Zijn kaak spande zich aan. « Familie eerst betekent niet dat Maya op de laatste plaats komt. »
Ik haalde mijn schouders op alsof het me niet raakte. We zaten in stilte, Netflix zoemde ongemerkt op de achtergrond. Ik voelde de druk van de storting op onze bankrekening als een soort uitdaging.
Toen kwam de zondag. De taart. De smeerboel. Het opnieuw spuiten van de naam van mijn dochter in een beterschapswens voor iemand anders. De cadeautjes voor de gasten werden opnieuw verdeeld. Mijn kind trok zich stilletjes terug omdat haar, onbedoeld maar hardnekkig, is geleerd dat de gevoelens van anderen belangrijker zijn dan haar eigen bestaan.
Na het eten reden we naar huis met Maya op de achterbank, die een stuk hergebruikte cake in een papieren handdoekje gewikkeld vasthield.
‘Het is oké, mama,’ zei ze, met een zachte maar vastberaden stem. ‘We kunnen een andere keer zingen.’
Ze meende het. Ze meent het altijd als ze me troost.
Ik knikte, want als ik mijn mond open deed, wist ik niet zeker wat eruit zou komen.
Thuis stopten we haar in bed. Pepper sprong overeind en kroop in de holte van haar knieën. Ze viel sneller in slaap dan ik had verwacht, alsof de teleurstelling haar laatste restje energie had weggezogen.
Ik ging naar de woonkamer en ging op de bank zitten, starend naar het plafond. De tv stond uit. Het huis zoemde – een koelkast hier, een auto van de buren daar, het zachte gekraak van de airconditioning die aansloeg.
Evan leunde tegen de armleuning van de bank en keek me aan.
‘Je hoeft niet de held in hun film te zijn,’ zei hij uiteindelijk.
Ik liet een geluid horen dat bijna een lach was. « Ik ben niet de held, » zei ik. « Ik ben de geldautomaat die altijd contant geld heeft. »
Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht. « Hou dan op. »
Hij zei het heel simpel, alsof hij me vroeg een lamp uit te doen. Het klonk onmogelijk en vanzelfsprekend. Het klonk als zuurstof.
Ik draaide mijn hoofd en keek hem aan. « Als ik stop, stort alles in elkaar. »
‘Of,’ zei hij zachtjes, ‘ze leren voor zichzelf op te komen. En dan hoef je niet langer voor hen te kiezen in plaats van voor haar.’
Dat « over haar heen » kwam aan als een klap in mijn gezicht. Ik drukte mijn handen tegen mijn ogen tot ik sterretjes zag.
Toen ik mijn handen liet zakken, lag mijn laptop nog onopen op de salontafel. De bevestigingsmail van het trampolinepark zat nog in mijn inbox. De aanbetaling was er ook nog.
Ik reikte ernaar.
De pagina laadde traag, alsof hij wist wat ik van plan was en me de kans wilde geven om er nog eens over na te denken. Er was een opvallende knop met de tekst ‘Reservering wijzigen’. Mijn muis bewoog eroverheen.
‘Doe het,’ zei Evan zachtjes.
Ik klikte.
Het systeem schakelde over naar een nieuw scherm, een reeks selectievakjes en keuzemenu’s. Ik heb de reservering uitgebreid naar een volledige zaalhuur voor de komende zaterdag van 14:00 tot 17:00 uur, met een prikkelarme eerste uur. Ik heb een extra medewerker toegevoegd « voor de druktebeheersing ». Ik heb de pizzabestelling verdubbeld. Ik heb fruitschalen en die belachelijke neon sokken voor iedereen toegevoegd, niet alleen voor de jarige. Ik heb « Ja » aangeklikt bij de optie « feestbegeleider », ook al wist ik niet wat dat inhield.
Onderaan werd het totaalbedrag automatisch berekend: $15.032,50, inclusief belasting, servicekosten en fooi.
Het ging niet om opscheppen. Het ging niet om winnen. Het ging erom een omheining te bouwen rond drie uur en te zeggen: Dit is van jou. Niemand anders mag je hier uitwissen.
Mijn vingers trilden toen ik mijn kaartgegevens invoerde. Toen ik op ‘Betaling verzenden’ klikte, verscheen het bevestigingsscherm met een vrolijk ‘Tot zaterdag!’ en een groot groen vinkje.
Ik staarde ernaar tot mijn ogen wazig werden.
