‘Ik heb niemand van moeders kant uitgenodigd,’ zei ik hardop, meer tegen mezelf dan tegen Evan.
‘Goed,’ zei hij.
In de familiegroepschat typte ik: Omdat Emma ziek is, houden we het zaterdag klein – alleen met klasgenoten. Ik hoop dat ze snel weer beter is.
Mijn duim zweefde boven ‘Verzenden’. Ik dacht na over alle mogelijke interpretaties, alle beschuldigingen die zouden volgen. Toen dacht ik aan Maya’s gezicht in de keuken, haar hand die zich terugtrok van de plastic kroon alsof ze zich had gebrand.
Ik drukte op verzenden. Daarna dempte ik de discussie.
Evan pakte zijn telefoon en stuurde een berichtje naar de lijst met ouders van de klas die we aan het begin van het schooljaar van de oudervereniging hadden gekregen. Hij noteerde de details, de link naar het toestemmingsformulier en de tijd. « Sensorisch-vriendelijk uurtje van 14.00 tot 15.00 uur voor iedereen die daar behoefte aan heeft. Pizza om 15.15 uur. Graag aanmelden vóór vrijdag 🙂 »
Een paar minuten later verscheen er een melding op mijn Instagram. Mijn nicht Tasha, van vaderskant, had me een berichtje gestuurd nadat ze een eerdere foto had gezien die ik had geplaatst van Maya die haar verjaardagskroon in onze woonkamer aan het passen was – vóór het taartincident.
‘Gaat het zaterdag nog steeds door?’ had ze geschreven. ‘Ik kan mijn tienerdochter meenemen om te helpen de kinderen in toom te houden als dat nodig is.’
‘Ja graag,’ typte ik terug. Mijn vingers vlogen over het toetsenbord. ‘Geen familiedrama. Alleen kinderen en trampolines.’
Ze antwoordde met een reeks hartjesemoji’s. « We zijn erbij. Geen gedoe, » schreef ze. « Mijn favoriete soort feestje. »
Toen deed ik nog één ding, iets wat voelde alsof ik aan een hendel trok die ik niet meer terug kon draaien.
Ik liep naar de gangkast en pakte de map met het opschrift ‘Familie’. Daarin, onder een doorzichtige plastic hoes, zat het contract voor het vakantiehuis aan het meer, met de reserveringsdata en het annuleringsbeleid in kleine letters vermeld.
Bij annulering binnen negentig dagen wordt 10% annuleringskosten in rekening gebracht. Het resterende aanbetalingsbedrag wordt teruggestort op de oorspronkelijke kaart.
Ik staarde naar de data. We zaten nog binnen negentig dagen. Mijn aanbetaling van $6.000 zou weer $5.400 worden, minus een boete.
Ik heb het nummer op het contract gebeld.
« Lakeside Escapes, met Heather, » antwoordde een vrolijke stem.
‘Hallo,’ zei ik. Mijn stem trilde een beetje. ‘Ik moet een reservering annuleren voor de week van 10 juli. De naam is Susanna Martinez.’
Ze zocht het op en controleerde mijn e-mailadres. « Dat kunnen we zeker doen, » zei ze. « Maar let op: er worden annuleringskosten van tien procent in rekening gebracht voor annuleringen binnen negentig dagen, dus je krijgt $5.400 teruggestort op de kaart die bij ons bekend is. »
‘Dat is prima,’ zei ik. ‘Dank u wel.’
Toen de annuleringsmail in mijn inbox belandde, stuurde ik hem door naar de familiechat met de volgende zin: We gaan dit jaar niet naar het meer. Het geld wordt teruggestort op mijn creditcard. Zoek zelf maar een plan.
Ik wachtte niet op hun reacties. Ik opende onze gedeelde Google-kalender en verwijderde de afspraak ‘Wee naar het meer!’. Ik verwijderde het paklijstdocument uit de familiemap. Het voelde tegelijkertijd als heiligschennis en bevrijding, alsof ik een schilderij van de muur haalde dat er al jaren scheef hing.
Ik haalde diep adem, alsof het de eerste keer in heel lange tijd was.
Geen preek. Geen lijst met klachten. Gewoon… nee.
Zaterdag brak aan. Maya werd vroeg wakker, met warrig haar en haar favoriete, verbleekte T-shirt met een cartoonuil erop. Ze kwam onze kamer binnen, Peppers kraag stevig vastgeklemd, met grote ogen.
‘Is het vandaag?’ vroeg ze.
‘Het is vandaag,’ zei ik. ‘Acht is officieel.’
We aten pannenkoeken met extra veel chocoladestukjes. Evan stak een kaarsje in de hare en zong vals, met z’n drieën, terwijl Pepper probeerde de glazuur van Maya’s bord te likken.
We waren een half uur te vroeg bij het trampolinepark. Binnen rook het naar rubber, suiker en jeugdherinneringen. De manager – een jonge vrouw met een hoge paardenstaart en een naamplaatje met de naam ‘Lexi’ – gaf me een walkie-talkie alsof ik op het punt stond een SWAT-operatie te leiden.
‘Jij bent Susanna, toch?’ zei ze. ‘Alles is geregeld. De muziek blijft het eerste uur zacht. We zetten de lichten langzaam aan zodra de kinderen zich op hun gemak voelen. Jullie feestbegeleider vandaag is Jayden – tatoeages, blauw haar, je kunt hem niet missen. Hij kan heel goed met kinderen overweg.’
Maya liep naar binnen en bleef stokstijf staan vlak na de ingang. De vloer was een zee van trampolines, schuimkuilen en klimwanden. Geen andere gezinnen. Geen vreemden. Alleen maar ruimte.
‘Is dit… allemaal van mij?’ fluisterde ze.
‘Drie hele uren lang,’ zei ik. ‘Je mag het delen met je vrienden, maar ja. Dit is jouw feestje.’
Ze draaide zich om en keek me aan, alsof ze het nog steeds niet helemaal kon geloven. Toen ze zag dat ik het meende, veranderde er iets in haar houding. Ze richtte zich op, haar schouders zakten en haar ademhaling werd rustiger.
‘Oké,’ zei ze. ‘Oké.’
De eerste kinderen uit haar klas druppelden binnen, hun ouders in hun kielzog, met ingepakte dozen en cadeautassen. Evan begroette ze bij de deur, want hij is nu eenmaal zo’n type. Hij verzamelde de vrijwaringsverklaringen, deelde sokken uit en wees ze de weg naar de vakjes.
Tasha kwam aan met haar zoon Marcus, die vijftien is en altijd aan zijn koptelefoon gekluisterd zit. Binnen vijf minuten had elke achtjarige in de zaal besloten dat hij de coolste persoon was die ze ooit hadden ontmoet. Hij organiseerde spontaan hindernisbanen en wedstrijden, terwijl zijn diepe stem de kinderen aanmoedigde.
