Ze staarde ons aan alsof ze de regels van een nieuwe planeet probeerde te begrijpen.
‘s Nachts sliep ze met haar deur open en het licht in de gang aan. Een paar keer werd ik wakker en zag ik haar in de deuropening staan, haar konijntje stevig vastgeklemd.
« Wat is er aan de hand, schat? »
‘Sophie?’ fluisterde ik. ‘Wat is er aan de hand, schat?’
‘Ik wilde alleen even kijken of je er nog was,’ zei ze.
« We zijn hier, » zei Daniel tegen haar. « We blijven. »
Advertentie
Beetje bij beetje begon ze hem te geloven.
Ze neuriede terwijl ze kleurde. Ze liet poppen op de bank liggen in plaats van alles op te ruimen. Ze bracht ons tekeningen en vroeg: « Kunnen jullie deze op de koelkast hangen? »
« Je hoeft daar nooit spijt van te hebben. »
Op een avond kwam ze aanlopen met een boek, klom op Daniels schoot en zei: « Papa, lees dit eens voor. »
Ze verstijfde.
« Het spijt me, » flapte ze eruit. « Ik bedoelde Daniel— »
Advertentie
Hij omhelsde haar zo snel dat het boek op de grond viel.
‘Heb daar nooit spijt van,’ zei hij met trillende stem. ‘Dat is mijn favoriete woord.’
Mijn moeder zei dat het leek alsof er een bloemenwinkel in onze eetkamer was ontploft.
Ze bekeek hem in zijn gezicht. « Oké, » fluisterde ze. « Papa. »
Tegen de tijd dat ze vijf werd, voelde het alsof ze altijd al bij ons had gehoord.
Ik ging helemaal los op haar feest.
Gele ballonnen. Borden met zonnebloemen. Zonnebloemtaart. Mijn moeder zei dat het leek alsof er een bloemenwinkel in onze eetkamer was ontploft.
Advertentie
We hadden mijn ouders, mijn zus, een paar goede vrienden en wat kinderen van Sophie’s kleuterschool uitgenodigd. Het was een en al chaos in huis, maar dan op een leuke manier: kinderen renden rond, de muziek stond veel te hard en er werd overal sap gemorst.
« Dit is de beste dag ooit. »
Sophie rende rond in een gele jurk, haar krullen stuiterden en haar wangen waren knalrood. Zo nu en dan botste ze tegen mij of Daniel aan voor een snelle knuffel, om vervolgens weer weg te sprinten.
« Dit is de beste dag ooit, » zei ze tegen me, met een serieuze blik en onder de Cheeto-kruimels.
Advertentie
‘Het is nog niet eens tijd voor taart,’ zei ik.
Haar ogen leken wel borden. « Er is taart?! »
Ik was net begonnen met het aansnijden van de taart toen er iemand klopte.
Toen het zover was, deden we de lichten uit. Ze klom op een stoel. Vijf kaarsen verlichtten haar gezicht.
Iedereen zong mee. Ze keek de kamer rond alsof ze iedereen in zich opnam.
