Op de vijfde verjaardag van mijn adoptiedochter stond er een vrouw die ik nog nooit had ontmoet voor onze deur en zei iets dat alles wat ik dacht te weten over haar, over haar verleden en over wat het werkelijk betekent om haar moeder te zijn, volledig op zijn kop zette.
Advertentie
Ik adopteerde een klein meisje, en op haar vijfde verjaardag klopte haar biologische moeder op onze deur en zei: « Jullie moeten een vreselijk geheim over haar weten. »
Die zin blijft maar in mijn hoofd rondspoken.
Op mijn 42e ben ik gestopt met het kopen van zwangerschapstesten.
Voordat Sophie er was, bestond mijn leven uit doktersbezoeken en wachtkamers. Bloedonderzoeken. Echo’s. Hormooninjecties waardoor ik huilend op de keukenvloer lag.
Elke maand was het hetzelfde: één roze streepje, een prullenbak vol testen, Daniel die naast me op de badkamertegels zat en zei: « Volgende maand. Misschien. »
Advertentie
Op mijn 42e ben ik gestopt met het kopen van zwangerschapstesten.
Op een avond staarde ik naar het plafond en zei: « Ik denk dat ik er klaar mee ben. »
« Ik ben klaar met het haten van mijn eigen lichaam. »
Daniel rolde naar me toe. « Ben je klaar met proberen? »
« Ik ben klaar met mijn eigen lichaam haten, » zei ik. « Als het de bedoeling is dat ik moeder word, zal dat waarschijnlijk niet via een zwangerschap zijn. »
Hij was stil.
‘Wil je nog steeds moeder worden?’ vroeg hij.
Advertentie
