Dat rare berichtje was niet zomaar uit de lucht komen vallen. Het was al uren eerder begonnen in de familiegroepschat. Mama had een tafelindeling voor Thanksgiving geplaatst. Ik had de lijst drie keer bekeken. Mijn naam stond er niet op.
Ik typte een beleefd bericht: ‘Hallo allemaal, ik ben de gastenlijst aan het controleren. Het lijkt erop dat ik vergeten ben.’
De digitale stilte duurde drie uur. Toen kwam er een reactie. Van mijn neef, Carter.
« De ruimte is beperkt dit jaar, Isa. We hebben te weinig plek. Wees lief, en misschien tot met Kerstmis. »
Wees lief. Alsof ik een huisdier was. Ik antwoordde niet. Ik belde mama.
‘Hallo?’ Het was niet mijn moeder. Het was mijn oom Ron. ‘Wacht even, iedereen. Rustig aan! Het is de budgetpolitie! De belastingdienst belt!’
Een uitbarsting van gelach. Ik herkende de lach van tante Patrice. Het bloed stolde in mijn aderen. De budgetpolitie. Dat was ik.
Eindelijk nam moeder de telefoon op. ‘Isa, wat is er nu weer? We hebben het druk.’