Ik had nooit gedacht dat ik op mijn 62e een soort redder zou worden. En ik had me al helemaal niet kunnen voorstellen dat dit incident mijn leven zo ingrijpend zou veranderen en er een nieuwe betekenis aan zou geven.
Die late septemberdag was ongewoon warm en zonnig. De herfst liet al zijn eerste bladeren achter op het asfalt, de geur van de afgelopen zomer hing in de lucht en de kou zette in. Ik liep naar huis vanaf de winkel – een zware tas schuurde tegen mijn hand en mijn stemming was grauw, net als de herfstsomberheid. Sinds mijn man drie jaar geleden vertrok, waren al mijn wandelingen veranderd in een eindeloze innerlijke dialoog: « Weer een dag voorbij… »
Ik telde de veertig treden van de winkel naar de bushalte bijna automatisch. Tweeëndertig… drieëndertig… Bij de veertigste trede viel me iets op. Vlak bij de halte stond een meisje, heel jong, met een bolle buik, dat zich krampachtig aan de bank vastklampte. Haar gezicht was vertrokken van pijn, angst in haar ogen. Ze riep om hulp van de mensen in de buurt, maar ze deden alsof ze er niet was. Iemand verdiepte zich in zijn telefoon, iemand keek weg, iemand stapte gewoon opzij.
‘Alsjeblieft… ik voel me zo slecht… Help me…’ fluisterde ze nauwelijks hoorbaar.
Ik vertraagde onwillekeurig. Vanbinnen zei een stem: « Loop er gewoon langs, Sofya Ivanovna. Het gaat je niets aan. Misschien gebruikt ze drugs of zoiets. Je weet het maar nooit tegenwoordig. »
Maar haar ogen… Er was zoveel angst en hoop in te lezen dat ik me ongemakkelijk voelde. En toen ik zag hoe haar handen trilden, voorzichtig tegen haar buik gedrukt, flitste er een beeld van mijn Natasha door mijn hoofd – mijn dochter die al lang in Canada woont en zelden belt. Ze heeft nu haar eigen gezin, haar eigen zorgen. En ik ook – een leeg appartement, een kat en herinneringen.
‘Wacht!’ riep ik uit en draaide me om.
Het meisje keek me aan met ogen vol dankbaarheid en hulpeloosheid. Het benam me de adem.
‘Wat is er gebeurd, meisje?’ vroeg ik, terwijl ik dichterbij kwam.
‘Mijn hoofd draait… alles wordt zwart…’ zei ze moeizaam. ‘Ik ga naar de vrouwenkliniek voor papieren voor een uitkering… En toen… drong alles tot me door…’
Ik hielp haar voorzichtig op de bank te zitten en legde mijn handpalm op haar voorhoofd – haar huid was koud en bezweet. De mensen om haar heen deden nog steeds alsof er niets aan de hand was.
‘Naar welke kliniek ging je?’ vroeg ik, terwijl ik een zakdoek pakte en het zweet van haar voorhoofd depte.
“Zvezdnaya, het derde consult… Als ik even uitrust, red ik het misschien wel zelf…”
‘Nee, doe het niet zelf,’ onderbrak ik resoluut. ‘We bellen nu een taxi.’
Met licht trillende handen van opwinding draaide ik een bekend servicenummer – ik herkende het nog van toen ik mijn man er vroeger naartoe bracht voor behandeling.
‘Er komt over vijf minuten een auto aan,’ zei ik, terwijl ik naast haar ging zitten en Alena een fles water gaf. ‘Drink met kleine slokjes. Hoe heet je?’
‘Alena,’ antwoordde ze dankbaar terwijl ze het water aannam. ‘Dank je wel… Iedereen keek weg… Alsof ik niet bestond.’
