Die dinsdag was verschrikkelijk. Zo verschrikkelijk dat je je afvraagt waarom je überhaupt de moeite hebt genomen om uit bed te komen.
De dag begon met een systeemstoring, waarna een van onze beste medewerkers zonder opzegtermijn ontslag nam.
Ik werk bij een distributiebedrijf in het centrum.
Ik heb koffie gemorst op een stapel rapporten waar ik al drie dagen aan werkte.
Ik liep even naar achteren om een minuutje in de koude lucht te staan en mezelf eraan te herinneren dat er een wereld bestaat buiten tl-verlichting en computerschermen.
Toen zag ik een oudere vrouw gehurkt bij de vuilcontainer zitten.
Ze droeg een dunne grijze jas die te groot voor haar was.
Ik ging even naar achteren om een minuutje in de koude lucht te staan.
Haar handen trilden toen ze een half verfrommelde boterham uit de vuilnisbak viste.
In eerste instantie herkende ik haar niet. Waarom zou ik ook? Het was vijftien jaar geleden.
Maar toen keek ze op, en hoewel haar gezicht dunner was geworden, haar haar grijzer en haar ogen hol op een manier die ze nooit eerder waren geweest, wist ik het.
Mijn maag draaide zich om.
In eerste instantie herkende ik haar niet.
« Dorothy? » fluisterde ik.
Ze verstijfde.
Haar gezicht kleurde rood en ze viel bijna toen ze te snel probeerde op te staan.
« Oh. Oh mijn God. Het spijt me. Ik wist niet dat er iemand was. Ik ga wel. »
‘Wacht,’ zei ik, harder dan ik bedoelde. ‘Alsjeblieft. Ga niet weg.’
Advertentie
Ze viel bijna toen ze te snel probeerde op te staan.
Ze keek me aan alsof ze het niet verdiende om gezien te worden.
‘Wat doe je hier?’ vroeg ik zachtjes. ‘Waarom ben je… hier?’
Ze vermeed oogcontact. Ze staarde naar de stoep tussen ons in, alsof die antwoorden bevatte.
« Ik had je dit niet moeten laten zien, » zei ze.
Vervolgens kwam haar verhaal in stukjes naar buiten.
« Wat doe je hier? »
Advertentie
Aanvankelijk sprak Dorothy alsof ze iets opbiechtte en het van zich af moest zetten.
‘Ik heb het hem gezegd,’ zei ze, nog steeds naar de stoep starend. ‘Na de scheiding heb ik Caleb verteld dat hij moest veranderen. Of anders nooit meer met me praten.’
Ze liet een droge lach horen.
« Hij zei dat ik een slechte moeder was. Hij zei dat ik altijd jouw kant koos. »
Dorothy praatte alsof ze iets opbiechtte.
De hitte steeg op tot in mijn nek.
Advertentie
« Hij stopte daarna met bellen. Jaren gingen voorbij en ik dacht dat hij voorgoed weg was. »
‘En dan?’ vroeg ik.
« Op een avond stond hij ineens voor mijn deur. Zomaar… daar. » Ze wreef haar handen tegen elkaar, alsof ze ze wilde opwarmen. « Hij had een jongetje bij zich. »
De hitte steeg op tot in mijn nek.
Ik fronste mijn wenkbrauwen. « Van hem? »
Ze knikte. « Twee jaar oud. Hij zei dat de moeder was vertrokken en dat hij niet wist wat hij moest doen. »
Advertentie
