Vijf jaar nadat ik mijn vrouw had verloren, ging ik met mijn dochter naar de bruiloft van mijn beste vriend. Maar mijn wereld stortte in toen hij de sluier van de bruid ophief.
Terwijl mijn dochter fluisterde: “Papa, waarom huil je?”, keek de bruid me recht in de ogen… en op dat moment viel alles in elkaar.
Ik had nooit gepland naar dat feest te gaan. Het was mijn collega Marcos die me meesleepte en zwoer dat hij me zou helpen “uit dit dal te komen”.
Al weken werkte ik dubbele shifts op de bouwplaats, en mijn lichaam voelde alsof het van beton was gemaakt.
“Maar één uur,” drong Marcos aan en duwde me praktisch het appartement in het centrum van Madrid uit. “Dan ga je weer naar huis en ben je nog steeds een kluizenaar.”
Vreemd – de belangrijkste momenten komen altijd wanneer je ze het minst verwacht.
Het feest zat vol mensen die eruitzagen alsof ze nooit iets zwaarders hadden opgetild dan een glas wijn. In mijn versleten spijkerbroek en oude T-shirt voelde ik me niet op mijn plaats.
Maar toen zag ik haar. Lucía.
Ze had eigenlijk ook niet daar moeten zijn. Later kwam ik erachter dat ze er alleen was om iets voor een vriendin af te geven.
Onze blikken kruisten elkaar over de zaal, en daar was iets. Vonken, een connectie – noem het wat je wilt. Ik wist meteen dat ik haar in mijn leven wilde hebben.
“Wie is dat?” vroeg ik aan Marcos, terwijl ik in haar richting knikte.
Hij volgde mijn blik en floot zachtjes. “Lucía. Begin er niet aan, man. Haar familie bezit de helft van Madrid.”
Maar ik was al op weg naar haar.
Toen ze me zag aankomen, glimlachte ze – en die glimlach trof me als een klap met een hamer.
“Ik ben Javier,” zei ik, terwijl ik mijn hand uitstak.
“Lucía,” antwoordde ze, haar stem zacht maar zelfverzekerd. Haar hand was klein in de mijne, maar haar greep stevig. “Je ziet hier net zo verloren uit als ik.”
We praatten urenlang die avond. Het was niet wat ik had verwacht (geen verwend “meisjesachtig” gedrag, alleen warmte en oprechte interesse), en toen ik haar naar haar auto begeleidde, wist ik dat ik in de problemen zat.
“Mijn ouders zouden je haten,” zei ze terwijl het maanlicht haar donkere haar verlichtte.
“Is dat een probleem?” vroeg ik.
Ze keek me aan met ogen die recht door me heen leken te kijken. “Waarschijnlijk. Maar ik denk dat het me niets kan schelen.”
Zes maanden later waren we getrouwd. Haar ouders kwamen niet naar de bruiloft. Ze verstootten haar volledig: geen erfenis, geen familiebijeenkomsten, niets.
Maar Lucía kneep alleen in mijn hand en zei: “Het geld kan me niets schelen. Ik wil alleen jou.”
En voor een tijdje was dat genoeg.
We verhuisden naar een klein appartement met twee kamers. Overdag werkte ik op bouwplaatsen, ’s nachts studeerde ik architectuur en design. Lucía kreeg een baan in een galerie. We waren gelukkig – of dat dacht ik tenminste.
