Lucía kreeg een baan in een galerie. We waren gelukkig – of dat dacht ik tenminste.
Tot Alma werd geboren. En er veranderde iets. De glans in Lucía’s ogen begon te vervagen. Ze begon ons leven te vergelijken met het leven dat ze had achtergelaten.
“Mijn huisgenoot van de universiteit heeft net een huis aan de kust gekocht,” zei ze op een avond terwijl we macaroni aten in onze kleine keuken. Alma sliep in haar bedje naast ons.
“Dat is leuk,” antwoordde ik, zonder op te kijken van de bouwplannen die ik bestudeerde.
“Ze heeft ons uitgenodigd om langs te komen. Ik moest haar vertellen dat we het ons niet konden veroorloven.”
Haar woorden raakten me diep. “Het gaat goed met ons, Lucía. Het wordt beter.”
“Wanneer?” vroeg ze, haar stem scherp als een mes. “Als Alma naar college gaat? Als we met pensioen zijn? Ik ben het zat om altijd te wachten op ‘beter’, Javier.”
De ruzies werden frequenter. Ze haatte het om zich aan een budget te houden, verachtte ons bescheiden leven.
“Dit is niet wat ik wilde,” zei ze.
Alsof ik haar had verraden. Alsof liefde de rekeningen moest betalen.
“Je wist wie ik was toen je met me trouwde,” herinnerde ik haar tijdens een bijzonder bittere ruzie.
“Misschien was dat de fout,” antwoordde ze kil. “Ik dacht dat je inmiddels meer zou zijn.”
De volgende dag kwam ik vroeger thuis van werk met bloemen om haar te verrassen. Het huis was stil.
De koffer en al haar spullen waren verdwenen.
In het wiegje vond ik een briefje:
“Ik wil scheiden. Het spijt me, maar ons huwelijk was een fout. Ik heb Alma bij mevrouw Martínez op de vijfde verdieping achtergelaten. Houd haar.”
Ik belde honderden keren naar haar telefoon. Geen antwoord. Wanhopig ging ik naar het landhuis van haar ouders, mijn ogen wijd open.
De bewaker liet me niet binnen.
“U bent hier niet welkom, meneer,” zei hij bijna medelijdend.
“Alstublieft, ik moet alleen met Lucía praten,” smeekte ik.
“Meneer, u moet gaan.”
Twee dagen later ontving ik de echtscheidingspapieren. Lucía deed afstand van het voogdijrecht over Alma. De advocaten van haar vader regelden alles met brute efficiëntie.
Toen kwam de laatste klap.
Zes maanden nadat ze was vertrokken, belde ik voor de laatste keer naar het huis van haar ouders.
“Ze is dood,” zei haar moeder emotieloos. “Lucía heeft een auto-ongeluk gehad. Bel niet meer. Je betekende niets voor haar.”
Ze hing op.
Ik stortte in de keuken, huilde totdat Alma wakker werd en ook begon te huilen.
Ze lieten me haar graf niet eens zien. Ze wisten haar uit mijn leven, alsof ze nooit had bestaan.
Ik stortte me op werk en de opvoeding van Alma. Ik rondde mijn studie af en begon huizen te ontwerpen in plaats van ze alleen te bouwen. Mensen merkten mijn talent op.
Binnen drie jaar had ik mijn eigen bedrijf. Alma groeide op tot een slim en vrolijk meisje, net als haar moeder.
Vijf jaar gingen voorbij. Het leven ging door, en de pijn werd een stil kloppen.
Tot de uitnodiging kwam.
Esteban, mijn beste vriend van jaren, ging trouwen. We waren het contact kwijtgeraakt toen hij naar het leger ging, maar nu wilde hij dat ik aanwezig was bij zijn bruiloft.
“Wat denk je, Almita? Gaan we kijken naar oom Esteban die trouwt?” vroeg ik terwijl we aan het tekenen waren.
“Zal er taart zijn?” vroeg ze serieus.
Ik lachte. “Ja, een grote, elegante.”
“Dan gaan we,” besloot ze en ging terug naar haar tekening.
