7 november 2019. Die datum staat in mijn geheugen gegrift en markeert het precieze moment waarop mijn leven zich splitste in « BBC »—Voor Darmkanker—en de hartverscheurende realiteit die daarop volgde. Een verbijsterde, zware stilte viel tussen mijn man en mij toen we langzaam de parkeerplaats van het ziekenhuis in Melbourne verlieten. Slechts enkele minuten daarvoor had ik, voorovergebogen met mijn hoofd in mijn handen, geluisterd naar een zeer gekwalificeerde gastro-enteroloog die kalm de bevestiging van mijn diepste angsten bracht. Een recente biopsie had bevestigd dat de grote massa die in mijn dikke darm was ontdekt, kwaadaardig was. Het sombere nieuws werd nog verergerd door een CT-scan die aantoonde dat de kanker al was uitgezaaid naar mijn lever.
« Ik ben bang dat het officieel darmkanker in stadium vier is, » vertelde de chirurg ons, met een kleine, wellicht goedbedoelde, kanttekening voor het weekend: « Maar… eh, maak je geen zorgen, ik ben er vrij zeker van dat het allemaal te behandelen is. » Hoewel ik later zou leren dat sommige patiënten met stadium vier inderdaad de kansen trotseren en zelfs kunnen genezen, was de enige gedachte die me op dat angstaanjagende moment beheerste de vrees dat mijn leven in maanden, en niet in jaren, gemeten zou worden.
Mijn gedachten sloegen volledig op hol. Kerstmis was nog maar een paar weken verwijderd. Zou dit mijn laatste zijn? Mijn kinderen waren pas negen en elf. Hoe zouden zij het redden? In die storm van mentale onrust en existentiële angst was de enige houvast die ik kon vinden een dringende behoefte aan antwoorden, die me naar mijn telefoon en de meedogenloze zekerheid van Google leidde.
‘Wat zijn de oorzaken van darmkanker?’ typte ik terwijl we naar huis reden, waar het verwoestende nieuws onze kinderen te wachten stond.
De zoekresultaten toonden een veelheid aan bekende oorzaken en risicofactoren, en ik heb ze stuk voor stuk nauwkeurig bekeken. Was ik ouder dan vijftig? Nee. Had ik morbide overgewicht? Zoals veel moeders had ik wel wat kilo’s te veel, maar was ik zwaarlijvig? Nee. Had ik ooit gerookt? Nooit. Had ik een erfelijke aanleg of kwam de ziekte in mijn familie voor? Nee. Volgde ik een vezelarm dieet met veel bewerkte voedingsmiddelen? Juist het tegenovergestelde; mijn dagelijkse maaltijden waren rijk aan groenten, fruit, peulvruchten en haver. Was ik sedentair? Natuurlijk niet. Dronk ik vaak alcohol? Slechts een paar glazen Pinot Noir op vrijdagavond.
Deze eerste beoordeling liet me volkomen verbijsterd achter. Waarom ik? Waarom nu? Op mijn vierenveertigste paste het gebruikelijke risicoprofiel niet bij mijn situatie. « Wat in hemelsnaam! » flapte ik eruit, het plotselinge geluid verbrak de drukkende stilte in de auto.
