Mijn naam is Ammani Washington. Ik ben 34 jaar oud. Op de dag dat alles veranderde, had ik net vernomen dat ik 29 miljoen dollar zou erven. Ik stond te popelen om naar huis te gaan en het mijn man te vertellen, ervan overtuigd dat het ons leven zou veranderen.
Het is me nooit gelukt.
Ik werd hard aangereden door een vrachtwagen. Ik werd alleen wakker in een ziekenkamer, mijn lichaam was volledig verbrijzeld. Toen ik eindelijk mijn man, Marcus, te pakken kreeg, toonde hij geen enkele bezorgdheid. Hij was geïrriteerd. Hij zei dat hij geen tijd en geen geld had om te verspillen aan een « loser », en hing toen op.
Een paar dagen later kwam hij mijn ziekenkamer binnen, in een gloednieuw pak, hand in hand met een andere vrouw. Hij gooide de scheidingspapieren op mijn bed. Maar toen deze vrouw – een invloedrijke advocate – mijn gezicht zag, gilde ze en liet ze haar luxe aktetas vallen.
Marcus wist dat nog niet.
Deze vrouw was mijn advocaat. Degene die het trustfonds van 29 miljoen dollar beheerde waarvan ik de begunstigde was.
Het eerste geluid dat ik hoorde toen ik wakker werd, was het constante piepen van de hartmonitor. Het felle licht van de kamer in het Mercy General Hospital in Atlanta drong diep in mijn hoofd door. Elke ademhaling voelde alsof mijn ribben tegen elkaar werden gedrukt.
De herinneringen keerden in flarden terug: de koplampen in mijn achteruitkijkspiegel, het gekletter van metaal, het breken van glas. En, vlak daarvoor, de kalme stem van meester Hayes, in zijn kantoor dat naar leer en oude boeken rook.
« Gefeliciteerd, mevrouw Washington. Uw tante Hattie heeft u haar gehele nalatenschap nagelaten. Het trustfonds heeft een waarde van 29 miljoen dollar. »
Negenentwintig miljoen. Een onwerkelijk getal.
In het ziekenhuis hoorde ik dat ik vier dagen in coma had gelegen. Marcus, die als contactpersoon voor noodgevallen was aangewezen, was nooit gekomen. De verpleegkundigen hadden hem meerdere keren gebeld: geen antwoord.
Ik weigerde het te geloven. Ik hield mezelf voor dat hij op zakenreis was voor zijn startup-project. Ik wilde nog steeds geloven dat hij zou komen, vooral toen hij over de erfenis hoorde.
Toen ik hem eindelijk aan de telefoon kreeg, was hij op een feestje. Luide muziek, gelach, geklingel van glazen. Toen ik hem vertelde dat ik in het ziekenhuis lag, toonde hij niets dan minachting: ik was een last, een eeuwig slachtoffer. Hij zei dat hij geen geld had om « voor een loser te zorgen ». Daarna hing hij op.
Dat woord — « loser » — is in mijn geheugen gegrift geraakt.
Tien jaar lang had ik zijn dromen gesteund, de rekeningen betaald met mijn bescheiden salaris bij een ngo, zijn pakken en zakelijke diners gefinancierd. En nu, gebroken op een ziekenhuisbed, was ik nutteloos geworden.
Kort daarna kwam verpleegster Jackie terug. Ze vertelde me dat er verdachte uitgaven waren gedaan met mijn creditcard: duizenden dollars bij Gucci, en vervolgens in een bekend steakrestaurant. Marcus was naar het ziekenhuis gekomen terwijl ik in coma lag. Hij had niet gevraagd om me te zien. Hij had alleen mijn tas meegenomen.
Hij had me bestolen terwijl ik moeite had om te overleven.
Op dat moment kwam een herinnering met angstaanjagende helderheid bij me terug: het telefoontje dat ik hem had gepleegd vanaf de parkeerplaats van het advocatenkantoor, vlak nadat ik over de erfenis had gehoord. Hij was de enige die op de hoogte was gebracht. Nog geen twee uur later werd ik aangereden door een vrachtwagen, die opzettelijk van rijstrook wisselde om me te raken.
Het was geen ongeluk.
Mijn man had geprobeerd me te vermoorden.
Doodsbang belde ik mijn zus Tamara. Ze nam geïrriteerd op: Marcus was bij haar thuis, op een barbecue met haar man, Ryan. Toen ik haar vertelde over de overval en de poging tot moord, beschuldigde ze me van dramatiek en jaloezie, en hing vervolgens op.
Ik was alleen. Helemaal alleen.
Twee dagen later nam ik contact op met advocatenkantoor Hayes and Associates. Dhr. Hayes bevestigde dat de trust geblokkeerd was: Marcus kon er niets aan doen zolang ik nog leefde en helder van geest was. Dat was precies de reden waarom ik geëlimineerd of wilsonbekwaam verklaard moest worden.
Hij beloofde me dat hun beste advocaat, Brenda Adabio, onmiddellijk zou worden gestuurd.