« Niet om te sterven, » zei ze. « Om alleen te sterven. »
Die avond belde Big John zijn motorclub, de Iron Wolves. Vijfentwintig broers en vijftien zussen, allemaal ruig, allemaal worstelend met hun eigen pijn.
« Er is een klein meisje, » begon hij, maar hij moest stoppen, omdat hij zijn eigen woorden niet meer kon uitspreken. « Zeven jaar oud. Ze gaat dood. Haar ouders hebben haar in de steek gelaten. Ze heeft niemand meer. »
« Wat heb je nodig? » vroeg Bones, de voorzitter van de club.
Tijd. Gewoon… tijd. Iemand die bij haar zit. Ze zal moeten veranderen. Ze is misschien drie maanden oud en ze is doodsbang om alleen te zijn.
« Oké, » zei Bones zonder aarzeling. « We beginnen morgen. »
Wat volgde was iets wat het hospicepersoneel nog nooit eerder had gezien. Bikers in leren outfits, sommigen met een strafblad, anderen met een moeilijk verleden, zaten stilletjes naast het bed van het stervende kind. Ze lazen haar verhalen voor. Ze speelden met poppen. Ze lakte haar vingernagels zwart omdat ze er stoer uit wilde zien.
Ze maakten een schema. Twee uur per dag, 24 uur per dag. Katie zou nooit meer alleen wakker worden.
Savage, een voormalige marinier met een posttraumatische stressstoornis (PTSS), die zo ernstig was dat hij de meeste nachten niet kon slapen, had dienst van 2:00 tot 4:00 uur ‘s ochtends. Hij zong de rustige liedjes die zijn grootmoeder hem in het Spaans had geleerd.
