De eerste nacht daar kon ik niet slapen. Ik zat op mijn bed, staarde naar het onbekende plafond en luisterde naar het geluid van ademhalende en fluisterende kinderen. Vanuit de hoek van de kamer hoorde ik een zachte stem.
“Je bent nieuw.”
Ik draaide me om en zag Noah naar me kijken.
‘Dat geldt voor ons allebei,’ voegde hij eraan toe, waarna hij glimlachte.
Dat was het. Zo begon het.
Vanaf die dag waren we onafscheidelijk.
Noah was geweldig. Hij hield van boeken, puzzels en weetjes over de wereld buiten de muren van het weeshuis. Hij maakte grapjes als ik wilde huilen en luisterde als ik mijn hart wilde luchten. Ik hielp hem met fysieke klusjes en hij hielp mij emotioneel door te komen.
Geen van ons beiden is ooit geadopteerd.
Jaar na jaar kwamen en gingen gezinnen, die steeds andere kinderen kozen. We deden alsof het ons niets kon schelen. Maar ‘s avonds, als de lichten uit waren, praatten we zachtjes over wat we zouden doen als we ooit een eigen plekje zouden hebben.
Alleen wij tweeën. Niemand gaat weg.
Toen we de leeftijd bereikten waarop we niet meer in het systeem pasten, vertrokken we samen.
Het leven buiten het weeshuis was niet makkelijk. We gingen studeren, werkten parttime en leerden hoe we met elke cent moesten omgaan. We huurden een klein appartement met een rommelige verzameling tweedehands meubels en een bank die in het midden doorzakte.
Maar het was van ons.
Ergens tussen het samen eten van instantnoedels en het studeren tot diep in de nacht, veranderde onze vriendschap. Langzaam. Zachtjes. Alsof geen van ons haar wilde wegjagen.
Op een avond, terwijl we naar een film keken, pakte Noah mijn hand. Hij zei niets. Dat hoefde ook niet.
