Ik wist het.
Jaren later, na zijn studie en talloze kleine overwinningen, vroeg Noah haar ten huwelijk. Hij knielde niet – dat kon hij niet – maar hij hield met trillende handen een ring omhoog en zei: « Ik hou van je sinds we kinderen waren. Ik wil geen leven zonder jou. »
Ik zei ja nog voordat hij zijn zin had afgemaakt.
Onze bruiloft was klein. Alleen goede vrienden. Geen familie. Geen ouders. Maar ik had me nog nooit zo compleet gevoeld.

De ochtend na onze bruiloft stroomde de zon ons appartement binnen. Noah sliep nog, vredig en uitgeput, zijn trouwring glinsterde zachtjes aan zijn vinger.
Toen werd er hard op de deur geklopt.
Scherp. Dringend.
Noah bewoog zich, maar werd niet wakker. Ik trok een trui aan en deed de deur open.
En ze verstijfden.
Er stond een man die ik nog nooit eerder had gezien. Hij was lang, goed gekleed, met keurig gekamd haar en ogen die er… zwaar uitzagen. Alsof hij al heel lang iets met zich meedroeg.
Hij schraapte zijn keel.
‘Goedemorgen,’ zei hij zachtjes. ‘Ik weet dat we elkaar niet kennen, maar ik moet je de waarheid over je man vertellen. Ik ben al lange tijd naar hem op zoek.’
Mijn hart bonkte in mijn ribben.
“Ik—ik denk dat u het mis hebt—”
Hij schudde zijn hoofd. « Nee. Dat doe ik niet. »
Hij gaf me een envelop.