Het gerechtsgebouw rook vaag naar bleekmiddel en stille wanhoop. Het soort plek waar dromen eindigden in inkt en papierwerk.
Ik stond daar in mijn kringloopjurk, een jurk waar mijn moeder ooit dol op was geweest, met een portemonnee die betere jaren had gekend. Aan de andere kant van de tafel leunde mijn ex-man, Mark, naar voren om de definitieve echtscheidingsdocumenten te ondertekenen. Zijn pen schraapte over het papier met een air van overwinning, zijn grijns scherp genoeg om te verwonden.
Naast hem zat zijn nieuwe verloofde – een vrouw die half zo oud was als ik, gedrapeerd in designerzijde, ogen glinsterend als gepolijst staal. Ze leunde naar haar toe, fluisterde iets en samen lachten ze zachtjes. Dat gelach zou dagenlang in mijn oren echoën.
« Kon je je niet eens verkleden voor je grote afscheid, Emma? » vroeg ze lief, haar woorden druipend van het gif.
Mark nam niet eens de moeite om me aan te kijken. « Ze heeft altijd vastgezeten in het verleden », zei hij schouderophalend. « Ik denk dat ze daar zal blijven. »
De advocaat schoof de laatste stapel papieren over de tafel. Mijn handen trilden toen ik mijn naam ondertekende – een laatste handtekening om een einde te maken aan twaalf jaar huwelijk. Twaalf jaar lang proberen een liefde bij elkaar te houden die al lang geleden was afgebrokkeld.
