« Je hoeft me geen excuses aan te bieden, Seb. Als iemand dat wel moet doen, zijn het degenen die liefde en respect als onderhandelingsmateriaal beschouwen. »
Hij glimlachte, zacht als de middagen die ik mij herinner.
“Laat ik je vanavond dan maar goed voeden en lang met je praten, als twee oude vrienden die ontwaken uit een lange droom.”
Zijn auto reed de tuin uit en ving het laatste licht op het glas. Door het raam zag ik de bomen wiegen en Bryce en Camille zich verstoppen in de mompelende menigte. Niemand hielp ons naar buiten en niemand durfde ons tegen te houden. Maar ik wist dat in de ogen van velen die hem hadden achtergelaten, het medelijden was verdwenen, vervangen door iets anders. Respect.
Ik draaide mij om naar de man achter het stuur en vroeg zachtjes:
“Weet je, ik dacht de hele dag dat ik helemaal alleen was, maar dat was ik niet, toch?”
Zonder zijn blik van de weg af te wenden antwoordde Seb:
« Niemand is echt alleen, Mabel. Soms komt degene die ons het beste ziet binnen, net wanneer we denken dat ons licht uit is. »
Ik leunde achterover en keek hoe het raam goud kleurde met de zonsondergang. Voor het eerst in jaren klopte mijn hart weer langzaam en vredig, en op de een of andere manier sterker. Ik wist niet hoe de nacht zou eindigen. Ik wist alleen dit: de vrouw op rij 14 zat er niet meer.
Lake View Terrace lag pal aan Lake Michigan, met glazen wanden die de laatste zonnestralen opvingen. Het avondlicht kleurde de zijden gordijnen goud. Zachte jazz klonk naar binnen, een zachte saxofoon klonk door het zachte gerinkel van zilverwerk en het zachte gelach van een paar stelletjes in de buurt. Seb koos een klein hoektafeltje met uitzicht op het water, waar witte zeilen in de verte leken op voorbijdrijvende fragmenten van herinneringen.
Hij schoof mijn stoel naar achteren, nog steeds nauwkeurig en bedachtzaam, alsof er nooit vijftig jaar waren afgesneden.
« Je zit nog steeds graag bij het raam, » zei hij zachtjes. « Weet je nog die eerste keer bij Romano’s? Je koos het tafeltje bij het glas, zodat het licht precies goed op het eten viel. »
Ik lachte en streek met mijn vingers over het glas met water.
“Weet je dat nog?”
« Alles stond in verbinding met jou, » zei hij met warme, diepe ogen.
De ober arriveerde. Seb had geen menukaart nodig.
“Lasagne met rundvlees, een Caprese salade, zonder uien en een klein scheutje Italiaanse rode wijn, niet gekoeld.”
Ik staarde hem verbaasd aan.
“Precies wat ik vijftig jaar geleden bestelde.”
Hij glimlachte alleen maar en knikte ten teken dat de ober weg moest gaan.
We lieten een zachte stilte neerdalen. Ik keek hoe de rimpelingen op het meer de eerste stadslichten weerspiegelden. Het was zo vredig. Ik wist niet waar ik moest beginnen. Uiteindelijk sprak Seb als eerste. Hij wilde weten hoe ik al die jaren had geleefd. Hij had in de krant gelezen dat mijn studenten dol op me waren, maar hij wilde het van mij horen.
Ik glimlachte langzaam.
Ik heb 42 jaar Engels gedoceerd. Misschien word ik wel het gelukkigst als oud-studenten terugkomen. Sommigen nemen hun kleine kinderen mee en zeggen dat ik de reden ben dat ze naar de universiteit zijn gegaan.
Ik hield even op en ging toen verder.
In die laatste jaren gaf ik les terwijl ik voor Harold zorgde. Zijn ziekte duurde meer dan twee jaar. Elke avond las ik hem de gedichten van Whitman voor waar hij zo van hield. Nadat hij er niet meer was, bleef ik lezen alsof hij er nog steeds zat.
Seb luisterde zonder te onderbreken. Af en toe knikte hij, zijn ogen keken verdrietig en ik durfde er niet lang naar te kijken.
« Na Harolds dood dacht ik dat ik gewend was geraakt aan eenzaamheid, » vervolgde ik, mijn stem werd schor, « maar eigenlijk leefde ik gewoon in stilte. Bryce belde me elke twee weken, precies op tijd, en stelde dezelfde drie vragen. ‘Gaat het goed met je? Heb je iets nodig? Ik heb het erg druk.' »
« Die toon, alsof hij uit plichtsbesef riep, » zuchtte Seb. « Ik begrijp het. Verplichting is de slechtste vorm van liefde. Het doet alsof het je iets kan schelen, maar het hart is weg. »
Ik lachte even en vroeg toen:
« En jij, Seb? Heb jij ooit iemand gehad? »
Hij leunde een beetje achterover en keek naar het meer.
Ja, een paar. Maar het voelde altijd oneerlijk tegenover hen. Hoe goed ze ook waren, ik bleef ze vergelijken met iemand die heel ver weg was gegaan. Uiteindelijk koos ik ervoor om alleen te leven. Alleen, maar niet leeg. Misschien omdat ik altijd geloofde dat je ergens wel oké was.
Die zin deed mijn hart samentrekken. Even zag ik de 18-jarige jongen weer, zittend onder de boom voor mijn huis, met zijn notitieboekje in zijn armen, glimlachend elke keer dat ik een gedicht las.
De ober bracht ons eten. De lasagne, geurig en dampend. Ik nam een hap. De rijke smaak van vlees, kaas en tomatensaus verspreidde zich over mijn tong en ik begon plotseling te lachen.
« Wat is er? » vroeg Seb.
« Het is gewoon… dit smaakt nog steeds net zo lekker als toen. En ik heb er bijna om gehuild. »
« Huil maar als je wilt. Er is niets mis mee om je te laten raken. »
Ik schudde mijn hoofd, slikte langzaam en fluisterde toen:
Nee, ik wil niet meer huilen. Ik wil er met een glimlach aan terugdenken.
We aten rustig, elke zin vulde de gaten van de verloren jaren. Toen de rode wijn was bijgevuld, legde Seb een elleboog op tafel; het licht wierp een warm goudgele gloed in zijn ogen.
“Mabel, we kunnen de tijd niet terugdraaien, maar we kunnen wel kiezen voor morgen.”
Ik keek hem zwijgend aan. In mij roerde zich iets vreemds en vertrouwds, alsof een oud hart ontwaakte uit een lange slaap.
« Je maakt het te simpel », antwoordde ik met trillende stem.
« Want het is echt simpel. Geluk heeft geen magie nodig, alleen de moed om opnieuw te beginnen. »
Voordat ik kon antwoorden, trilde mijn telefoon in mijn tas. Ik keek naar beneden: zeven gemiste oproepen van Bryce en drie berichten van Camille. Ze zeiden allemaal hetzelfde.
Wie is Sebastian Whitmore? Mam, waar ben je? Weet je wat voor man hij is?
Ik legde de telefoon neer met het scherm naar beneden en ademde langzaam uit.
« Ze zijn je aan het onderzoeken. »
Seb glimlachte lichtjes.
« Natuurlijk. De Devons rusten nooit op hun gemak als ze niet weten wat iemand hen kan aandoen. »
« Ben je niet bang? » vroeg ik, half grappend, half serieus.
Bang? Ik heb veel grotere gevechten meegemaakt. Ze zouden alleen bang moeten zijn als ze op mensen blijven neerkijken.
Ik lachte.
« Je bent nog steeds even zelfverzekerd als vroeger. »
« Nee, Mabel. Ik geloof gewoon in de rechtvaardigheid van oorzaak en gevolg. Wie minachting zaait, zal zijn hoofd buigen om die te oogsten. »
Ik zette de telefoon op stil. Voor het eerst in jaren voelde ik me niet gedwongen om meteen op mijn kind te reageren. Er daalde een stilte over me neer – geen eenzaamheid, maar ware vrede.
« Wat ben je van plan als je Chicago verlaat? » vroeg ik, terwijl ik het gesprek wegwuifde van macht en schaduwen.
Seb leunde achterover en richtte zijn blik op de achtergrond.
Ik heb aan Toscane gedacht. Er is een klein dorpje dat Montefioralle heet. Goede wijn, een heldere hemel en de hele zomer bloeiende lavendel.
Ik lachte.
