« Je hebt daar geen huis. »
Hij grinnikte.
« Ik koop er wel een. »
We lachten allebei uitbundig, niet onderdrukt door beleefdheid of angst voor een oordeel. Ik besefte dat het heel lang geleden was dat ik dit soort positieve opwinding had gevoeld, niet de bezorgdheid, maar de verwachting dat er iets goeds zou komen.
Na de maaltijd vroeg Seb om de rekening, nog voordat ik mijn portemonnee kon pakken.
« Laat me. Je kunt de volgende krijgen als we elkaar weer zien. »
Ik keek hem aan en glimlachte.
“De volgende uitnodiging heb je zelf geschreven.”
« Dat weet ik, en ik hoop dat je niet afzegt. »
Bij de deur gleed de meerwind naar binnen met een vleugje zout en kou. Ik trok mijn omslagdoek strakker aan en keek naar de flikkerende stadslichten in zijn ogen.
“Bedankt voor het etentje, Seb.”
« Bedankt dat je gekomen bent. Als je niet naar rij 14 was gelopen, had ik je misschien nooit meer gezien. »
Ik zei niets, niet omdat ik niets te zeggen had, maar omdat elk woord extra voelde. Ik knikte gewoon en draaide me om.
Toen ik in een taxi naar huis stapte, trilde de telefoon weer – opnieuw vier gemiste oproepen van Bryce. Ik zag het scherm in het donker oplichten en tikte toen op ‘Dempen’ om meldingen uit te schakelen. Die avond belde ik niet terug. Ik zat bij het raam en keek uit over Lake Michigan, dat schitterde in het maanlicht, en besefte dat het lang geleden was dat ik dit licht vanbinnen had gevoeld.
Morgen zou ik Bryce en Camille en die wereld daarbuiten onder ogen moeten komen. Maar vanavond was ik alleen en kon ik genieten van de rust van gezien, gehoord en herinnerd worden. En ergens in Chicago, geloofde ik dat Seb ook naar het meer keek, in dezelfde richting waar de lichten het water raakten en het verleden eindelijk losliet.
Drie dagen na die avond aan het meer ging mijn telefoon terwijl ik de planten op de veranda water gaf. Bryce’ stem klonk door, probeerde vastberaden te klinken, maar slaagde er niet in de spanning te verbergen.
« Mam, ben je vanavond vrij? Camille en ik willen je meenemen uit eten bij Riverhouse. »
Riverhouse – het meest chique restaurant in Chicago, zo eentje waar je een week van tevoren reserveert. Ik wist dat ze me niet uit kinderlijke toewijding uitnodigden. Ik veegde mijn handen af en glimlachte lichtjes.
“Natuurlijk kan ik gaan.”
Aan de andere kant ademde Bryce uit alsof hij net een moeilijke opdracht had volbracht.
Die avond gloeide het restaurant met kaarslicht, de gepolijste houten vloer weerkaatste warm goud. Ik kwam op tijd aan in een eenvoudige, zachtroze jurk en de pareloorbellen die Harold me ooit had gegeven. Toen de ober de privéruimte opende, zag ik Camille al zitten, met een Frans label dat ik op een tijdschriftcover had gezien. Naast haar scrollde Bryce door zijn telefoon, er uitgeput uitziend.
« Mama. »
Camille stond op en toonde een stralende glimlach, alsof er nooit iets tussen ons was gebeurd.
« Je ziet er vanavond fantastisch uit. Je huid straalt. Goed gezelschap laat mensen vast stralen, toch? »
Ik keek naar haar en glimlachte lichtjes, maar niet té fel.
« Dat klopt, Camille. Goede bedrijven, goede partners en goede manieren. Die dingen laten mensen altijd stralen. »
Bryce’ hand bleef even op zijn glas water rusten. Camille perste haar lippen op elkaar en probeerde haar glimlach te onderdrukken.
We zaten. De privéruimte voelde luxueus maar koud aan, als een vergadering in fluweel. Onder de tafel pakte Seb zachtjes mijn hand. Hij ging naast me zitten, beheerst, met een kalme en vaste blik. Die greep was niet opzichtig, maar gaf me een vreemd veilig gevoel, als een herinnering dat ik niet langer alleen was.
De serveerster schonk wijn in en glipte weg. Camille begon met wat smalltalk – vakanties, nieuwe projecten, liefdadigheidsevenementen. Alles kwam er vlak en geoefend uit, alsof ze een strategie uitvoerde in plaats van een gesprek te voeren. Ik bleef stil en glimlachte op de juiste momenten, zodat ze niet zou merken hoe goed ik luisterde.
Toen het hoofdgerecht arriveerde – gegrilde Wagyu met truffels – legde Bryce zijn mes neer en keek mij aan.
“Mam, ik wilde eigenlijk even over mijn werk praten.”
Ik nam een slok wijn.
“De jouwe of de mijne?”
Hij aarzelde. Camille viel hem in de rede, met een zachte stem als pluis, maar met een berekenende ondertoon.
Whitmore Capital heeft zojuist het gebouw gekocht waar ons hoofdkantoor is gevestigd. Het zou fantastisch zijn als jullie overwegen om het huidige huurcontract te behouden. We zouden er allemaal baat bij hebben.
Seb keek op, zonder haast. Hij sneed met afgemeten bewegingen een stuk vlees af en zei toen gelijkmatig:
« Zaken zijn zaken, Miss Devon. Niemand mag de voorwaarden veranderen op basis van persoonlijke banden als de omstandigheden niet goed zijn. »
Ik zag een pees in Camilles nek springen. Bryce forceerde een flauwe glimlach en probeerde,
« Ik denk dat de zaken flexibel kunnen zijn, zolang beide partijen dat willen. »
Seb legde het mes neer en er verscheen een zeldzame scherpte in zijn ogen.
« Ik ben alleen flexibel tegenover mensen die weten hoe ze respect moeten tonen. »
De zin klonk als een zucht, maar de kamer werd doodstil.
Ik richtte mij op, zette mijn glas neer en zei zachtjes maar duidelijk:
« Voordat we het over zaken hebben, moeten we het misschien over iets belangrijkers hebben. Respect. »
Bryce keek mij verward aan.
“Mam, ik weet dat er een klein misverstand was op de bruiloft—”
Ik viel haar in de rede.
« Het was geen misverstand. Het was een keuze. Je koos ervoor om mij op de laatste rij achter de servicebalie te laten zitten. Je koos ervoor om te zwijgen toen je vrouw zei dat mijn armoede haar familie te schande zou maken. »
Camille sprong er snel in.
« Ik bedoelde het niet kwaad, Mabel. Ik wilde alleen dat de ceremonie er perfect uitzag. Het spijt me als mijn woorden je gekwetst hebben. »
Ik keek haar recht aan, mijn stem zacht maar vastberaden.
“Camille, heb je er spijt van dat je het hebt gezegd, of heb je er spijt van dat het nu gevolgen heeft?”
Ik was niet boos. Ik had gewoon een oprechte verontschuldiging nodig. Maar soms is oprechtheid het moeilijkste.
En jij – als iemand zich bij jou verontschuldigt, wat doet je dan geloven dat hij of zij er echt spijt van heeft? Deel het met me, zodat ik weet dat ik niet de enige ben die daarmee worstelt.
De vraag deed Camille slikken en Bryce keek me aan, verscheurd tussen schuldgevoel en verwarring. Hij pakte de hand van zijn vrouw en zijn stem werd zachter.
« Mam, het spijt me echt. Ik had die dag niet moeten zwijgen. Ik wilde de ceremonie gewoon niet verpesten. »
« Het verpest? » vroeg ik zachtjes. « Meer dan je moeder bij het tankstation laten zitten? Je hebt je vader ooit beloofd dat je me nooit buitengesloten zou laten voelen. Die dag heb ik me nog nooit zo vreemd gevoeld tegenover mijn eigen zoon. »
Bryce boog zijn hoofd. Ik hoorde een lepel zachtjes op een bord tikken. Camille zette het neer en probeerde haar irritatie te verbergen.
Seb sprak, zachtjes maar onmogelijk weg te sturen.
« Whitmore Capital heeft dat gebouw niet gekocht om problemen te veroorzaken. Maar wij respecteren principes. Wie goed handelt, zal altijd goed behandeld worden. »
Ze begrepen het allebei. Camille verviel weer in beleefdheid.
