Mijn stem stokte in mijn borst. Hij glimlachte en knikte langzaam.
“Noem me maar Seb, zoals je vroeger deed.”
Ik kon nauwelijks ademhalen. Die naam, ik had hem al vijftig jaar niet meer uitgesproken. Ik dacht dat ik hem vergeten was, maar herinneringen sterven niet. Ze slapen alleen.
We bleven een paar minuten stil terwijl het applaus afnam en de menigte wegdreef. Ik zag zijn hand die de mijne nog steeds vasthield, warm en vastberaden, alsof er geen jaren waren verstreken.
« Je bent veel veranderd, maar je ogen niet, » zei Seb zachtjes, zijn stem dieper en een tikje schor van ouderdom. « Toen de dominee de geloften voorlas, beet je nog steeds op je lip. Ik zag het. »
Ik lachte met een dichtgeknepen keel, verlegen en ontroerd.
“Herinner jij je zulke dingen nog?”
« Ik vergeet niets van je, Mabel. Vooral de dingen die het leven ooit betekenisvol maakten. »
Ik keek weg en verborg de traan die was losgeraakt.
Toen de mensen zich begonnen te verspreiden, zei Seb:
« Loop met me mee. Ik heb je veel te vertellen. »
Ik knikte. We verlieten de receptie en liepen de tuin achter het landhuis in, waar rijen lavendel de avondbries parfumeerden. Stemmen en gelach vervaagden, en alleen het zachte knarsen van onze schoenen op het grind bleef over.
« Ik heb jaren naar je gezocht, » begon Seb, met zijn ogen recht voor zich uit. « Dat jaar ging ik naar Londen voor een businessprogramma. Ik dacht dat ik een paar maanden weg zou blijven. Ik heb je tientallen brieven geschreven, soms wel één per week, naar je oude huisadres gestuurd. »
Ik bleef staan. Een briesje streek langs mijn schouders.
“Ik heb er nooit één gekregen.”
Seb draaide zich om en zijn ogen vulden zich met schok en een diep verdriet.
« Niet één. Geen telefoontjes, geen berichten? »
Ik schudde mijn hoofd.
Geen woord. Ik dacht dat je me vergeten was of iemand anders had gevonden. Mijn moeder zei dat je het type man was dat alleen om geld gaf.
Seb sloot zijn ogen en ademde hard uit.
« Margaret, dat vermoedde ik al. Toen ik terugkwam, belde ik en kreeg te horen dat je verhuisd was, zonder een doorstuuradres. Ik ben naar het huis gegaan, maar ze zeiden dat het verkocht was. »
Ik was stil, zijn woorden vielen als regen op een veld van dorre herinneringen. Losse stukjes vielen op hun plaats. Jarenlang wachten op brieven die nooit kwamen. Het refrein van mijn moeder: Trouw met iemand die stabiel is. Wees niet dom voor de liefde.
Ik fluisterde, bijna bekennend,
Ze verborg alles. Ze wiste zelfs de berichten op de vaste lijn. Ik was naïef en dacht dat je verder was gegaan. Toen ontmoette ik Harold, aardig, standvastig, veilig, en ik overtuigde mezelf ervan dat het het beste was.
Seb kwam dichterbij, zijn ogen glazig.
Ik ben daarna nog twee keer teruggegaan naar Chicago. Een keer in 1978, en daarna in 1980. De eerste keer heb ik iemand ingehuurd om je te vinden, maar je was getrouwd. De tweede keer zag ik je trouwfoto in de krant en wist ik dat ik te laat was.
Ik glimlachte kort en pijnlijk.
« Vijftig jaar te laat, Seb. Misschien heeft het lot ons nog een sprankje genade gegeven. »
Hij knikte met een schorre stem.
Ik ben nooit getrouwd. Er waren wel een paar vrouwen, maar ik kon het niet volhouden toen ik ze steeds met jou vergeleek. Jarenlang heb ik over je gelezen, over je onderwijsprijzen, over de studenten die je hielp. Jij was altijd de persoon waarvan ik geloofde dat hij de wereld zou veranderen. In stilte, maar echt.
Ik draaide me om, omdat ik niet wilde dat hij mijn rode ogen zag.
« Dank u. Maar ik was gewoon een gewone leraar. Mijn leven was rustig en veilig. Alleen soms, midden in de nacht, vroeg ik me af of ik, als je brieven me hadden bereikt, hier nu bij je zou zitten? »
Seb streek lichtjes over mijn arm.
Geef jezelf niet de schuld, Mabel. We hebben gedaan wat we dachten dat goed was. Ik heb er alleen spijt van dat we iemand anders voor ons hebben laten beslissen.
De woorden bleven in mijn keel steken. Ik dacht aan mijn moeder – streng, controlerend, geobsedeerd door de veiligste weg. Ik hield van haar en ik had een hekel aan haar. Door haar kreeg mijn leven een andere wending.
We stopten bij een kleine tuinvijver, waarvan het oppervlak de late zon ving. Seb ging op een stenen bankje zitten en wenkte me om bij hem te komen zitten. Hij haalde een klein voorwerp uit zijn zak, een oude foto met vergeelde randen. Een jonge vrouw met bruin haar glimlachte stralend en hield een handvol wilde bloemen vast.
« Ik draag dit al sinds 1972. »
Mijn handen trilden toen ik het aannam.
