« Weet je waarom? Omdat het niet van mij is. Ik heb er niet voor gewerkt. Ik verdien het niet. »
‘Natuurlijk wel!’ protesteerde Eduardo. ‘Het bedrijf bestaat dankzij jou. De app werkte omdat je aan elk detail had gedacht. Alles wat ik heb opgebouwd, komt voort uit wat jij me hebt geleerd: respect voor klanten, trots op goed werk.’
« Onzin, en dat weet je. »
“Dat is de waarheid, en dat weet je. Weet je nog? ‘Beschouw klanten niet langer als nummers, maar begrijp hun verhaal, hun werkelijke behoeften.’ Dat is wat mijn bedrijf heeft laten groeien.”
Gabriela schudde koppig haar hoofd. « Ik neem je geld niet aan. »
« Accepteer het dan niet als het mijne. Accepteer het als de erfenis van ons kind. »
Er viel een volkomen stilte in de keuken. Zelfs de kinderen, in hun slaapkamer, leken het te merken.
‘Hoe kun je dat zeggen?’ fluisterde Gabriela.
‘Omdat het waar is. Als hij geboren was, zou hij nu bijna twaalf jaar oud zijn. En dan zou dit alles ook van hem zijn.’ Eduardo’s stem trilde. ‘Accepteer het. Voor hem. Voor het kind dat we nooit gekend hebben.’
Gabriela stond abrupt op en verliet de keuken. Ze hoorden haar weggaan en de deur dichtslaan.
« Ga haar halen, » beval Guadalupe.
« Ik denk dat het het beste is om haar met rust te laten… »
« Ga haar halen! » herhaalde Guadalupe, nu met meer nadruk. « Mijn dochter is al twaalf jaar op de vlucht. Laat haar niet nog een keer ontsnappen. »
Eduardo trof Gabriela aan op een kleine trede, uitkijkend op de natte straat. De zon ging onder en kleurde de wolken oranje en paars. Zonder iets te zeggen ging hij naast haar zitten.
‘Je hebt daar geen recht op,’ zei ze zonder hem aan te kijken. ‘Je hebt niet het recht om ons kind te gebruiken om mij te overtuigen.’
« Je hebt gelijk. Dat was laag. Het spijt me. »
Ze bleven een paar minuten luisteren hoe de buurt na de regen weer tot leven kwam.
« Eduardo, je moet het begrijpen. Ik heb hier een leven opgebouwd. Niet het leven waar ik van droomde, maar wel mijn eigen leven. Mijn dochters hebben hun draai gevonden, vrienden, ze gaan naar de plaatselijke school. Ik kan dat niet zomaar allemaal wegvagen en doen alsof deze twaalf jaar nooit bestaan hebben. »
« Ik vraag je niet om alles weg te vegen. »
« Ja. Je komt aan met geld, met de belofte het huis te herbouwen, opnieuw te beginnen. Denk je dat het makkelijk is? Dat het niet verleidelijk is om ja te zeggen en te doen alsof we weer kunnen worden wie we ooit waren? »
“Waarom ‘doen alsof’?”
« Want we zijn niet meer dezelfde, Eduardo. Ik ben niet langer het twintigjarige meisje dat in sprookjes geloofde. Ik ben een tweeëndertigjarige vrouw, een moeder van twee, die heeft geleerd om alleen op zichzelf te vertrouwen. »
« En ik ben niet langer het kind dat overal zeker van was. Ik ben een man die heeft geleerd dat succes waardeloos is zonder familie. »
‘Familie,’ zei Gabriela, terwijl ze hem strak aankeek. ‘Wil je een kant-en-klare familie? Ben je het zat om alleen in Madrid te zijn en ga je terug naar je ex, die twee knappe dochters heeft?’
« Dat is het niet. »
« Dus wat is het? »
« Dat komt omdat ik nooit ben gestopt met van je te houden. En die weken die ik in het dorp doorbracht voordat ik de moed had om te komen, terwijl ik je van een afstand gadesloeg, hebben me doen inzien dat wat ik ‘succes’ noemde, slechts een manier was om de leegte te vullen die jij achterliet. »
Valeria verscheen in de deuropening. « Mam, oma zegt dat het eten koud wordt. »
« We komen eraan, schat. »
« Eet hij met ons mee? »
Gabriela keek Eduardo verscheurd aan. « Hij moet vertrekken, Valeria. »
« Waarom? Oma kookte voor iedereen. »
« Omdat hij ver weg woont. »
« Waar? »
Eduardo antwoordde voordat zij dat kon doen. « In Madrid, Valeria. Dat is heel ver. »
« Ga je vandaag weer weg? »
« Dat weet ik nog niet. »
« Ik hoop van niet. Ik vind je aardig. » De eenvoud van het kind ontroerde hen beiden. Valeria ging naar huis.
« Ze vinden je aardig, » merkte Gabriela op.
« Ze zijn geweldig. Je hebt ze heel goed opgevoed. »
« Ik heb ze alleen opgevoed, » herinnerde ze zich.
« Ik weet het. En je hebt bewonderenswaardig werk geleverd. »
‘Verpest het niet,’ fluisterde Gabriela. ‘Alsjeblieft. Win hun hart niet om ze vervolgens in de steek te laten. Dat zouden ze niet overleven.’
« Wie zei dat ik zou vertrekken? »
« Je zult vertrekken. Je vertrekt altijd. Het zit in je aard. »
« Gabriela, ik wil blijven. »
« Blijven? Hoe lang? Een week? Een maand? Totdat het dorpsleven je verveelt en Madrid je terugroept? »
« Ik wil hier voor altijd blijven. » De woorden kwamen eruit voordat hij erover na kon denken, maar hij wist meteen dat het waar was.
« Voor altijd is een lange tijd, » zei Gabriela.
« Niet genoeg. »
Guadalupe verscheen in de deuropening: « Blijf je de hele nacht buiten? Het eten wordt koud! »
Ze gingen naar binnen voor het avondeten. De tafel was gedekt voor vijf: Guadalupe, Gabriela, de twee meisjes en Eduardo. Voor het eerst in twaalf jaar schoof hij aan bij een familiemaaltijd. Tijdens de maaltijd stelden de meisjes duizend vragen. Madrid, het huis, de auto… Eduardo beantwoordde ze geduldig, voorzichtig om niet opschepperig over te komen.
‘Vind je het fijn om alleen te wonen?’ vroeg Valeria.
« Nee, helemaal niet. »
« Waarom trouw je niet opnieuw? » flapte Valeria eruit.
« Valeria! » roept Gabriela enthousiast.
« Het is gewoon uit nieuwsgierigheid, mam. »
Eduardo glimlachte. « Omdat de enige persoon met wie ik wilde trouwen al mijn vrouw was. En ik heb alles verknoeid. »
« Maar… je kunt toch hertrouwen! » opperde Isabel, naïef.
« Zo werkt het niet, » legde Gabriela uit.
« Waarom niet? » Een simpele vraag; niemand had een overtuigend antwoord.
Na het eten hielp Eduardo Guadalupe met de afwas, terwijl Gabriela de meisjes waste.
« Ze is bang, » zei Guadalupe zachtjes.
» Ik weet. »
« Niet van jou. Van haarzelf. Bang om het te geloven en teleurgesteld te raken. »
« Wat kan ik doen om te bewijzen dat ik veranderd ben? »
« Tijd. Geduld. En bovenal, bewijs. Dat je niet wegrent bij het eerste teken van moeilijkheid. »
« Welk bewijs? »
« Blijf. In ieder geval voor even. Laat ze zien dat je echt deel wilt uitmaken van hun leven. »
« Denk je dat ze het zal toestaan? »
« Ze wil het heel graag. Maar ze zal het nooit toegeven. »
Toen Gabriela met de meisjes in hun pyjama’s terugkwam, was Eduardo de laatste afwas aan het opruimen.
« Mam, mag ik een vraag stellen? » vroeg Valeria.
» Ja. »
« Als jullie van elkaar houden, waarom zijn jullie dan niet samen? »
Gabriela zuchtte. De tweede lastige vraag. « Want soms is liefde alleen niet genoeg. Mensen groeien op, veranderen, bewandelen andere paden. »
« Maar hier bewandel je hetzelfde pad, » merkte Valeria logisch op.
« Zo eenvoudig is het niet. »
« Waarom? »
Gabriela keek naar Eduardo, die haar volgde zonder in te grijpen. « Want als je zo diep gekwetst bent, is het moeilijk om weer te vertrouwen. »
« Maar je kunt het proberen, » drong Valeria aan.
« Isabel, ga je tanden poetsen, » onderbrak Gabriela.
« Mag ik zijn tanden ook poetsen? » vroeg Isabel, wijzend naar Eduardo. Iedereen lachte.
‘Hij weet hoe hij zijn tanden moet poetsen,’ antwoordde Gabriela.
« Maar ik wil helpen! »
‘Dank je wel, Isabel,’ zei Eduardo. ‘Maar ik blijf hier niet slapen. Ik ga naar een hotel.’
‘Waarom slaap je niet hier?’ vroeg Valeria. ‘Oma heeft een slaapbank.’
« Omdat hij zijn spullen in het hotel heeft, » antwoordde Gabriela te snel.
« Wat voor spullen? Kleding, een borstel… »
« Oma kan hem wel een borstel lenen! » opperde Isabel.
Eduardo keek naar Gabriela en wachtte op haar oordeel.
« Ga naar een hotel, dat is beter, » zei ze. « De meisjes moeten morgen vroeg opstaan. »
« Mam, morgen is het zaterdag! » riep Valeria uit.
Gabriela bloosde, betrapt op een leugentje om bestwil. « Toch. Hij kan beter gaan. »
‘Oké,’ zei Eduardo. ‘Ik ga.’ Hij kuste de meisjes, die hem stevig omhelsden. Bij de deur begeleidde Gabriela hem naar buiten.
« Eduardo. »
» Ja ? »
« Dank u wel. Dat u terug bent gekomen. Dat u me over Doña Carmen hebt verteld. Ik moest dat weten… dat u naar me had geïnformeerd. »
« Bedankt voor het luisteren. »
Ze stonden daar, niet wetend hoe ze afscheid moesten nemen. Niet langer man en vrouw, maar ook geen vreemden meer voor elkaar.
‘Hoe lang blijf je in de stad?’ vroeg ze.
« Dat hangt ervan af. »
» Wat ? »
« Van jou. »
« Eduardo, het is ingewikkeld. Ik weet dat ik moet bewijzen dat ik het meen. Maar ik weet ook dat ik niet meer weg kan. Niet deze keer. »
« En je werk? Je leven in Madrid? »
« Mijn bedrijf heeft vijftien partners. Ze kunnen het een tijdje zonder mij redden. En mijn leven in Madrid… dat is geen leven. Dat is gewoon overleven. »
Gabriela beet op haar lip – een teken van nervositeit. « Ik moet even nadenken. »
« Hoe lang? »
« Ik weet het niet. Misschien altijd al. »
Eduardo glimlachte bedroefd. « In dat geval kan ik maar beter op zoek gaan naar een appartement. »
Hij vertrok en liet Gabriela achter op de stoep, terwijl ze toekeek hoe de auto de bocht om verdween.
De volgende ochtend werd Gabriela wakker door het lawaai van machines. Ze keek uit het raam: een busje van de bouwvakkers stond geparkeerd voor het gesloopte huis. Eduardo was er, niet langer in pak maar in spijkerbroek en werkhemd, en leidde een team van drie metselaars.
Ze kwam in haar pyjama de trap af. « Wat ben je aan het doen? »
‘Hallo,’ antwoordde hij met een glimlach.
« Ik heb dat niet geautoriseerd. »
« Ik weet het. Maar het huis was gevaarlijk. Als het instort en iemand verwondt, zou ik het mezelf nooit vergeven. »
« Eduardo, ik zei dat ik geen liefdadigheid wilde. »
« En ik doe geen liefdadigheidswerk. Ik werk in de openbare veiligheid. En daarnaast renoveer ik het gedeelte van het pand dat van mij is als partner. »
« Partner? »
« Ramírez y Hernández, » zei hij, wijzend naar een geïmproviseerd bord. « 50% jij, 50% ik. »
Een medewerker kwam aanlopen: « Baas, we hebben dit gevonden, » zei hij, terwijl hij een klein houten doosje omhoog hield.
Gabriela herkende het: de doos waarin ze de oude foto’s, Eduardo’s brieven en een paar souvenirs bewaarde.
« Ze lag onder het puin van de kamer, » legde de metselaar uit.
