Eduardo pakte de doos en gaf die aan Gabriela. « Je dochter had gelijk. Je hebt de foto’s echt bewaard. »
Gabriela drukte de doos tegen haar borst. « Het is gewoon nostalgie. »
« Nostalgie is foto’s bewaren. Liefde is ze na twaalf jaar niet weg kunnen gooien. »
De kleine meisjes kwamen aangerend, verheugd door de commotie. « Papa! — eh nee… Oom Eduardo! Ga je ons huis herbouwen? » vroeg Valeria.
‘Als je moeder ermee instemt,’ antwoordde Eduardo.
« Zeg ja, mam, alsjeblieft! » smeekte Isabel.
« Zo eenvoudig is het niet, » herhaalde Gabriela.
‘Waarom?’ vroeg Valeria. ‘Het huis is kapot. Hij wil het repareren. Wat is het probleem?’
Gabriela keek naar haar dochters, Eduardo en de metselaars die op haar antwoord wachtten.
‘Oké,’ zei ze uiteindelijk. ‘Maar ik betaal.’
‘Met welk geld?’ vroeg Eduardo zachtjes.
« Met degene waarvan je zegt dat hij van mij is. »
« Dus je accepteert het? »
Gabriela aarzelde. « Ik accepteer een deel ervan. Genoeg voor het huis. De rest is voor de meisjes, voor hun studie. »
« Oké. Wat je maar wilt. »
De metselaars gingen weer aan het werk en Eduardo kwam dichterbij. « Mag ik je iets vragen? »
« Dat hangt ervan af. »
« Laat me helpen. Niet als baas. Maar als metselaar. Echt waar. Ik heb het vak van mijn vader geleerd, weet je nog? Ik mis het werken met mijn handen. »
Gabriela keek hem aan. Hij leek oprecht. De man die aan het hoofd stond van een multinational in Madrid vroeg haar toestemming om stenen te leggen.
« Hoe lang? »
« Zoveel als nodig is. »
« En toen… »
« Dat zien we daarna wel. » Een vaag antwoord, maar om een onbekende reden accepteerde Gabriela het.
In de weken die volgden, kwam Eduardo elke ochtend en werkte tot ‘s avonds. Hij ruilde zijn dure overhemden in voor een T-shirt en zwoegde in de Andalusische zon. Beetje bij beetje won hij het vertrouwen van de meisjes en begonnen ze hem als familie te beschouwen.
Valeria raakte bijzonder aan hem gehecht. Elke dag vroeg ze of hij zou vertrekken; elke dag zei hij nee. Isabel, de meest extraverte van de twee, begon hem al snel ‘Papa Eduardo’ te noemen.
‘Waarom kan hij geen vader zijn?’ vroeg Isabel op een dag.
« Omdat ik je vader niet ben, » legde Eduardo uit. « Je hebt er al een. »
‘Maar hij is er niet,’ zei Valeria pragmatisch. ‘En jij wel.’
« Alleen maar aanwezig zijn is niet genoeg om een vader te zijn. Vader zijn is meer dan dat. »
‘Wat betekent het dan om vader te zijn?’ vroeg Valeria.
Eduardo legde zijn hamer neer en ging naast hen op de grond zitten. « Het gaat om zorgzaamheid, bescherming, leren. Aanwezig zijn op belangrijke momenten. Liefhebben zonder iets terug te verwachten. »
« Je doet dat allemaal, » merkte Isabel op.
« Ik doe dit omdat ik van je hou. Maar ik ben niet je biologische vader. »
‘En als mama met jou trouwt? Dan word jij onze papa?’ vroeg Valeria.
Eduardo keek naar Gabriela, die het puin aan het opruimen was, en deed alsof ze niets hoorde. ‘Als dat ooit zou gebeuren… dan zou ik een stiefvader zijn. Een vaderfiguur.’
« Wat is het verschil? »
« Een vader in hart en nieren kiest ervoor om van je te houden. Hij houdt niet van je uit verplichting of bloedverwantschap, maar omdat hij dat zelf wil. »
‘Dus het is beter dan een echte vader?’ vroeg Isabel.
« Niet beter, niet slechter. Anders. Idealiter zou je ze allebei hebben. Maar als dat niet mogelijk is, is een vaderfiguur een geschenk. »
Gabriela stopte met vegen en ging naast Eduardo zitten, midden op de bouwplaats. « Bedankt dat je zo tegen ze praat. Echt waar. »
« Ze verdienen het. Alejandro… wist het nooit. Hij voelde zich ongemakkelijk als we over familie praatten. »
« Misschien omdat hij wist dat hij niet mijn hele hart had. »
Gabriela staarde hem aan. ‘Hoe weet je dat?’
« Je moeder vertelde het me. Je hebt nooit volledig van haar kunnen houden, omdat ik er was, als een geest. »
« Mijn moeder praat te veel. »
« Ze praat omdat ze van je houdt en je gelukkig wil zien. »
« Denk je dat ik dat niet ben? »
Eduardo keek om zich heen: het half afgebouwde huis, het eenvoudige leven dat ze voor zichzelf had opgebouwd. « Ik denk dat je een overlever bent. Dat je gewend bent geraakt aan kruimels terwijl je een feestmaal verdient. »
« Kruimels? » Gabriela voelde zich beledigd. « Mijn leven, zijn het kruimels? »
« Ik denk dat je jezelf beperkt hebt. Je hebt jezelf wijsgemaakt dat je niet meer verdient. »
« En wat verdien ik volgens jou? »
« Volledig geliefd worden. Dat je intelligentie erkend wordt, je ideeën gewaardeerd worden en je dromen gedeeld worden. Een mooi huis hebben, stabiliteit. En bovenal, gelukkig zijn zonder schuldgevoel. »
Gabriela liet haar hoofd zakken. « Het is ingewikkelder. »
« Waarom? »
« Omdat ik bang ben. » Het was de eerste keer dat ze het toegaf.
« Waar ben je bang voor? »
« Om nog steeds te geloven en dan weg te gaan. Dat de meisjes zich hechten en lijden. Bang voor me zijn. »
« Van jou? »
« Bang om te ontdekken dat ik nog steeds van je hou. En om niet te kunnen stoppen. »
De woorden bleven in de lucht hangen. De eerste echte bekentenis.
‘Wat als je niet hoefde te stoppen?’ fluisterde hij.
« Iedereen moet ooit ophouden van iemand te houden. »
« Waarom? Soms vinden mensen elkaar vanzelf. »
« Twaalf jaar, Eduardo. Twaalf jaar. We zijn niet meer dezelfde. »
« Nee. Wij zijn beter. »
Het huis was zes weken later klaar. Klein, maar gezellig en degelijk. Drie slaapkamers, een lichte woonkamer en een keuken waar eindelijk iedereen in paste.
Op de verhuisdag was Eduardo bezig met het inladen van het laatste meubelstuk: Gabriela’s oude matras, die bestemd was voor de vuilcontainer.
« Zo, » zei hij, terwijl hij zijn voorhoofd afveegde.
« Het is perfect, » zei Gabriela, met stralende ogen. De meisjes renden van kamer naar kamer en schreeuwden van vreugde.
« Dus… wat doen we nu? Het werk is af, » vroeg Eduardo.
Een knoop van paniek omhulde Gabriela. « Ga je… ga je weg? »
« Ik zei toch dat het van jou afhing. Wil je dat ik wegga? »
« Nee! » riepen Valeria en Isabel tegelijk door de gang.
Gabriela haalde diep adem. Ze keek naar haar dochters, naar het huis dat hij met eigen handen had gebouwd, en vervolgens naar hem. De man, bedekt met gips en zweet, die haar aankeek met meer liefde dan ze ooit had gezien.
« Nee, » zei ze zachtjes. « Ik wil niet dat je weggaat. »
« Niet vandaag? En ook niet morgen? »
« Nooit. »
« Mama zei dat je voor altijd blijft! » vertaalde Isabel, terwijl ze haar been vastgreep.
Eduardo glimlachte, een glimlach die zijn hele gezicht verlichtte. « Dus ik denk dat ik blijf. »
‘Maar waar slaap je dan?’ vroeg Valeria pragmatisch. ‘Er zijn maar drie slaapkamers: die van ons en die van mama.’
Eduardo keek Gabriela aan en trok zijn wenkbrauw op.
Ze bloosde, maar sloeg haar ogen niet neer. « Ik denk… ik denk dat mama’s kamer groot genoeg is voor twee. »
Valeria glimlachte triomfantelijk. « Ik wist het. Je gaat hertrouwen. »
« Eén dag tegelijk, mijn dochter, » lachte Gabriela.
« Stand voor dag, » herhaalde Eduardo, terwijl hij haar stevig vasthield.
Zes maanden later trouwden ze op de kleine patio van het nieuwe huis. Een eenvoudige ceremonie, met Guadalupe en een paar buren. Valeria en Isabel waren bruidsmeisjes, in dezelfde jurk.
Toen de locoburgemeester zei: « Je mag de bruid kussen, » riep Isabel: « Kusjes van mama en papa! »
En toen Eduardo Gabriela kuste, wist hij dat hij niet zomaar een huis had gerepareerd. Hij had een thuis herbouwd. Het had hem twaalf jaar gekost, een reis van Madrid naar armoede en terug naar de liefde, maar eindelijk was hij waar hij moest zijn. Hij had begrepen dat echt succes niet wordt afgemeten aan euro’s op een bankrekening, maar aan de sterkte van de muren die je bouwt rond degenen van wie je houdt.
