« Ik vraag het je niet. Ik beveel het je. Kom. »
Ze renden de straat weer op in de stortregen. Guadalupe’s huis was eenvoudig, maar schoon en warm. Het rook er naar koffie en wasverzachter. Er was een kleine woonkamer, een keuken en twee slaapkamers. De muren waren bedekt met foto’s van de kleine meisjes. Eduardo merkte op dat er geen foto’s van Gabriela van de afgelopen twaalf jaar tussen zaten.
« Trek die natte kleren uit, » beval Guadalupe. « Ik zal eens kijken of ik iets van Antonio heb, moge hij in vrede rusten, dat je zal passen. »
Ze kwam terug met een geruit overhemd en een joggingbroek. « Het was van mijn man. Het zou je moeten passen. »
Eduardo kleedde zich om in de badkamer. De kleren waren een beetje te groot, maar wel droog en schoon. Toen hij terugkwam, was Gabriela koffie aan het zetten en speelden de meisjes met lappenpoppen in de woonkamer.
“Dank u wel, mevrouw Guadalupe.”
‘Bedank me nog niet te snel. Ik wil niet dat je voor mijn deur aan een longontsteking sterft; dat zou te veel papierwerk opleveren.’ Ondanks alles glimlachte Eduardo. Guadalupe was altijd zo direct geweest.
« Gabriela vertelde me over uw bedrijf, » zei Guadalupe, terwijl ze de koffie inschonk. « Ze zeggen dat u uw fortuin echt in Madrid hebt verdiend. »
« Ja, het is me gelukt. »
« En hoe wordt een eenvoudige metselaar een rijke ondernemer? »
Eduardo keek naar Gabriela, die deed alsof ze zich concentreerde op haar suiker. ‘Weet je nog die app die Gabriela voorstelde dat ik zou maken? Om metselaars en kleine renovatiebedrijven met klanten in contact te brengen?’
Gabriela stopte met roeren in haar lepel en staarde hem aan.
‘Diegene die je dom noemde? Diegene waarover je telefonisch vroeg wie er nou een metselaar zou inhuren?’ zei ze.
‘Dezelfde.’ Eduardo liet zijn hoofd zakken, zichtbaar beschaamd. ‘Drie jaar na onze breuk heb ik hem gemaakt. Nu heeft hij meer dan twee miljoen gebruikers in Spanje.’
Een zware stilte daalde neer over de keuken. Guadalupe keek van de een naar de ander en begreep dat er een verhaal achter zat.
‘Kwam het idee van haar?’ vroeg ze.
“Helemaal. Ze had aan alles gedacht, tot aan de naam toe: ‘ConectaObra’. Ik was te trots om toe te geven dat ze gelijk had.”
Gabriela stond abrupt op. « Ik ga even naar de meisjes. » Ze vertrok en liet Eduardo alleen achter met Guadalupe, wiens doordringende blik geen moment van hem afweek.
« Waarom ben je eigenlijk gekomen, Eduardo? »
« Om vergeving te vragen. »
« En denk je dat je het gaat snappen? »
« Ik weet het niet. Maar ik moet het proberen. »
‘Mijn dochter heeft veel geleden door jou. Na jullie relatiebreuk heeft ze maandenlang gehuild. Toen ze de baby verloor… zonk ze weg in een verdriet waarvan ik dacht dat ze er nooit meer overheen zou komen.’ Guadalupe zuchtte. ‘Toen Alejandro in haar leven kwam, dacht ik dat ze eindelijk gelukkig zou zijn. En dat was ze ook… een tijdje.’
« Hij leek een goede man, » zei Eduardo.
« Dat was hij. Vriendelijk, hardwerkend. Hij hield van meisjes alsof ze zijn eigen waren. Maar hij heeft Gabriela’s hart nooit helemaal veroverd. Er was altijd een deel dat van jou was. »
Eduardo voelde een benauwd gevoel op zijn borst.
« Wat is er met hem gebeurd? »
« Hij kreeg een aanbod in Barcelona. Een salaris dat drie keer zo hoog was. Hij vroeg haar om met hem mee te gaan, om de meisjes mee te nemen. Ze weigerde. »
« Waarom? »
« Omdat dit dorp herinneringen bevat. Het houdt jou vast. Ze wist nooit echt hoe ze weg moest gaan. » Guadalupe nam een slokje. « Alejandro besefte dat hij tegen een geest vocht en gaf het op. Hij vertrok alleen. Sindsdien voedt ze haar dochters alleen op. »
« Niet alleen: ze heeft jou, » zei Eduardo.
« Dat deed ze inderdaad. Maar zonder man en zonder hulp van wie dan ook aan te nemen. Trots, net als haar vader. En net als jij. »
Vanuit de woonkamer konden ze Gabriela’s stem horen, terwijl ze met haar dochters speelde en grappige geluidjes maakte voor de poppen. Een geluid dat Eduardo al twaalf jaar niet had gehoord, en het deed hem pijn in zijn hart.
« Ze draagt de ring nog steeds, » merkte hij op, terwijl hij zich herinnerde dat hij hem om haar vinger had gezien.
« Dat is niet de trouwring. Dat is de zilveren verlovingsring die je haar in het begin gaf. Die heeft ze nooit afgedaan. »
Eduardo sloot zijn ogen en herbeleefde de dag waarop hij dat eenvoudige sieraad bij een kraampje van een ambachtsman had gekocht. Het was negentien jaar oud; hij had er drie maanden voor gespaard.
« Doña Guadalupe, mag ik u iets vragen? »
« Gaan. »
« Denk je dat er een kans is dat ze me zal vergeven? »
Guadalupe staarde hem lange tijd aan. ‘Ze heeft je al vergeven, Eduardo. Lang geleden. Het probleem is dat ze zichzelf nog niet heeft vergeven.’
« Hoezo? »
« Mijn dochter voelt zich schuldig omdat ze je heeft laten gaan. Ze gelooft dat je was gebleven als ze je eerder over de zwangerschap had verteld. En ze denkt dat het verlies van de baby haar schuld is, omdat ze te nerveus en verdrietig was. »
« Maar dat is niet waar! Ik ben degene die vertrokken is! »
« Ik weet het. Jij weet het. Zij niet. Zolang ze zichzelf niet vergeeft, zal ze het idee niet accepteren dat ze het verdient om gelukkig te zijn. »
Op dat moment verscheen Valeria in de keukendeur. « Oma, mama huilt. »
Guadalupe en Eduardo stonden samen op. Ze gingen naar de woonkamer en troffen Gabriela aan op de grond, die Isabel omhelsde. Isabel veegde haar tranen weg met haar kleine handje.
« Mam, waarom ben je verdrietig? » vroeg Isabel.
« Ik ben niet verdrietig, mijn liefste. Volwassenen huilen soms als ze zich belangrijke dingen herinneren. »
Eduardo kwam dichterbij en ging naast hen zitten, gekleed in de geleende kleren die veel te groot waren. « Gabriela. Ik moet je iets vertellen. »
Ze keek hem aan, haar ogen rood. « Wat? »
« Ik ben nooit hertrouwd. Ik heb geen kinderen meer gekregen. Ik kon na jou niet meer liefhebben. »
« Eduardo… »
« Laat me even uitpraten. Al die jaren dacht ik dat ik leefde, dat ik mijn dromen waarmaakte, maar alles wat ik bereikte voelde als een mislukking, omdat jij er niet was om het mee te delen. »
Valeria zat aan de andere kant van haar moeder en luisterde aandachtig.
‘Weet je wat nog erger is?’ vervolgde Eduardo. ‘Weten dat alles wat ik bereikt heb, te danken is aan jouw idee. Elke klant, elk contract, elke prijs… het herinnerde me eraan dat ik te dom was om jouw intelligentie te herkennen toen we samenwerkten.’
‘Waarom vertel je me dit nu pas?’ vroeg Gabriela.
« Dus je weet dat ik gegroeid ben. Dat ik weet wanneer ik fout zit. En dat de grootste les van mijn leven was dat ik jou kwijtraakte. »
Isabel, die niet alles begreep maar wel het belang van het moment aanvoelde, pakte Eduardo’s hand en de hand van zijn moeder en ging naast hen op het kleed zitten.
« Zo, nu zijn jullie vrienden. »
Ze barstten allemaal in lachen uit, vermengd met tranen. De onschuld van het kleine meisje verlichtte de spanning.
« Is dit hoe we vrede sluiten? » vroeg Eduardo.
« Dat is wat mijn leraar me leert. Als twee mensen ruzie maken, moeten ze elkaars hand vasthouden en hun excuses aanbieden. »
« En werkt het? »
« Het werkt altijd, » antwoordde Isabel met de overtuiging die ze als driejarige had.
Gabriela keek naar hun handen, die nog steeds door haar dochter waren vastgebonden, en stond zichzelf even toe te denken aan hoe die grote, eeltige handen perfect in de hare pasten.
« Isabel, ga maar met Valeria spelen, » zei ze zachtjes.
« Maar ik wil dat jullie vrede sluiten. »
« We doen het, mijn engel, maar dit is een gesprek voor volwassenen. » Guadalupe leidde de meisjes naar de slaapkamer en liet Eduardo en Gabriela alleen achter.
« Gabriela, ik… » begon hij.
‘Nee,’ onderbrak ze. ‘Nu is het mijn beurt om te spreken.’ Ze stond op en liep naar het raam, waar ze naar de nog steeds vallende regen keek. ‘Je hebt gelijk over één ding. Ik heb je niet op tijd over de zwangerschap verteld. Ik was bang. Bang dat je zou denken dat het een soort valstrik was om je ervan te weerhouden terug te komen.’
« Dat had ik nooit gedacht. »
« Ja. Dat zou je denken. Je was volledig gefocust op die baan in Madrid. Je zei elke dag dat het je kans was om te bewijzen wat je in huis had. Ik wilde niet het obstakel zijn dat je ervan weerhield om vooruit te komen. »
Eduardo kwam dichterbij zonder haar aan te raken.
« Toen ik erachter kwam dat ik zwanger was, was je al anders. Afstandelijker, ongeduldiger. Je sprak over de toekomst alsof ik er geen deel van uitmaakte. »
« Ik was nerveus over de nieuwe baan. Het was niets persoonlijks tegen jou. »
‘Natuurlijk wel, Eduardo. Je zag me als een obstakel. Alsof mijn eenvoudige dorpsleven niet paste in jouw grootse plannen.’ Zijn woorden troffen hem hard. Eduardo wist dat ze waar waren, ondanks de pijn.
« Toen je wegging, probeerde ik het je telefonisch te vertellen. Ik heb in drie dagen tijd vijftien keer gebeld. Je nam nooit op. »
« Ik had mijn nummer veranderd… »
‘Nu weet ik het. Destijds dacht ik dat je me opzettelijk negeerde. Dat je had besloten de banden te verbreken.’ Gabriela draaide zich om; in haar ogen zag ze twaalf jaar pijn. ‘Op de vierde dag begon ik te bloeden. Mama bracht me naar het ziekenhuis. De dokters zeiden dat ik de baby aan het verliezen was.’
« Gabriela… » Hij wilde haar aanraken; ze deinsde terug.
« Weet je wat het ergst was? Niet de pijn. Het was om daar alleen te zijn, het kind te verliezen van de man van wie ik hield, zonder met hem te kunnen praten. Het was om midden in de bevalling jouw naam te schreeuwen en alleen mijn moeder te hebben om mijn hand vast te houden. »
Eduardo’s tranen stroomden onbedaarlijk. In twaalf jaar tijd had hij duizend scenario’s bedacht, maar nooit de details.
« Het spijt me zo. Gabriela, het spijt me echt. »
« Het spijt me ook. Het spijt me dat ik niet heb aangedrongen. Het spijt me dat mijn trots de overhand heeft gekregen. Het spijt me dat ik je zonder strijd heb laten gaan. »
Ze bleven daar, in Guadalupe’s kleine woonkamer, en huilden samen voor het eerst in twaalf jaar. Om de verloren baby, om de verspilde tijd, om de woorden die nooit waren uitgesproken.
‘Wat doen we nu?’ vroeg Eduardo, met een schorre stem.
« Ik weet het niet. Ik weet niet of we na dit alles nog terug kunnen. »
« Ik heb het niet over teruggaan. Ik heb het over helemaal opnieuw beginnen. »
« Eduardo, ik heb twee dochters. Zij zijn mijn prioriteit. Ik kan het me niet veroorloven om opnieuw gekwetst te worden. En ik kan het me ook niet veroorloven dat zij gekwetst worden. »
« Wie heeft gezegd dat ik je pijn zou doen? »
« Je hebt het al gedaan. »
« Ik was tweeëntwintig. Een bang kind, niet in staat om verantwoordelijkheid te dragen. Nu ben ik vierendertig; ik heb geleerd dat succes waardeloos is als je niemand hebt om het mee te delen. »
Gabriela schudde haar hoofd. « Het is te ingewikkeld. »
« Ik vraag je niet om morgen met me te trouwen. Ik vraag om een kans. Om je te bewijzen dat ik de man kan zijn die je verdient. »
Voordat ze kon antwoorden, verscheen Valeria weer. « Mam, het is gestopt met regenen. Kunnen we naar huis? »
Gabriela keek uit het raam. Ja, de regen hield op; de laatste zonnestralen sijpelden erdoorheen. « Oké, schat. »
« En komt hij ook? » vroeg ze, wijzend naar Eduardo.
‘Hij moet naar huis,’ antwoordde Gabriela.
« Maar… hoe zit het met ons huis? Dat is helemaal kapot. »
Eduardo hurkte neer tot Valeria’s niveau. « Als je moeder het goedvindt, kan ik helpen het te repareren. »
» WAAR ? »
« Klopt. Maar alleen als je moeder het wil. »
Valeria rende naar Gabriela. « Mam, laat hem alsjeblieft het huis repareren! »
« Valeria, zo eenvoudig is het niet. »
« Waarom? »
Gabriela zuchtte. Hoe kon ze de complexiteit van volwassenen uitleggen aan een vijfjarige? « Omdat… als de ene volwassene de andere helpt, dat soms verplichtingen met zich meebrengt. »
‘Wat voor soort obligaties?’ vraagt Eduardo, terwijl hij opstaat.
« Dat weet je dondersgoed. Denk je soms dat je zomaar na twaalf jaar kunt opduiken, een nieuw huis kunt bouwen en kunt verwachten dat ik je de rest van mijn leven iets verschuldigd ben? »
« Ik wil niet dat je me iets verschuldigd bent. Ik wil dat je accepteert wat je rechtmatig toekomt. »
« Hoezo? »
Eduardo ging terug naar de keuken en pakte de kartonnen map die hij op tafel had laten liggen. Hij haalde er een paar papieren uit die de regen op wonderbaarlijke wijze hadden overleefd: statuten van het bedrijf.
« Herinner je je ons bedrijf nog? ‘Construcciones Ramírez y Hernández’? »
« Ik herinner het me. Je deed het dicht toen je wegging. »
« Ik heb niets gesloten. Ik ben naar een andere stad verhuisd. Het bedrijf ging gewoon door. Het groeide. Het werd een groep. En jij bleef voor 50% partner. »
Gabriela pakte de papieren met trillende hand aan. « Het is… het is onmogelijk. »
« Dat klopt. Alles staat er. Twaalf jaar aan opgebouwde winst op een rekening op uw naam. »
» Hoe veel ? »
Eduardo schreef een getal op een briefje van Guadalupe’s boodschappenlijstje en liet het haar zien. Gabriela liet zich in een stoel zakken. Er stonden zeven nullen.
« Het is een grap. »
« Nee. Het is van jou. Dat is het altijd al geweest. »
« Waarom? Je had de contracten kunnen wijzigen. Mij uit het bedrijf kunnen zetten. »
« Omdat ik wist dat ik op een dag zou terugkeren. En als ik terugkwam, wilde ik dat je kreeg wat je verdiende. Het idee kwam van jou. »
Guadalupe, terug in de keuken, keek over de schouder van haar dochter. « Mijn hemel, Gabriela. Je bent rijk. »
« Ik wil dit allemaal niet, » zei Gabriela, terwijl ze de papieren wegschoof. « Ik wil hier niets van hebben. »
« Gabriela… »
