Eduardo Ramírez parkeerde de luxe auto – een donkere sedan die glinsterde in de Andalusische zon – voor wat ooit een respectabel huis was geweest, aan de rand van een klein wit dorpje vlakbij Sevilla. Twaalf jaar later vertelden de afbrokkelende muren, de vervaagde verf en het half ingestorte dak een verhaal van verwaarlozing en ellende dat hij zich nooit had kunnen voorstellen. De lucht rook naar stof, vochtig pleisterwerk en de treurige jasmijn die tegen het kapotte hek omhoog klom.
Advertentie
Gekleed in een onberispelijk Italiaans maatpak – waarschijnlijk duurder dan het hele huizenblok – hield hij een zware sloophamer in zijn trillende handen. Zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd, niet van de hitte, maar van een mengeling van woede, schuldgevoel en angst die zijn borst samenkneep. Hij zocht naar de moed voor wat hij van plan was te doen, een machtsvertoon dat hij de hele reis vanuit Madrid in gedachten had geoefend.
Op dat moment kraakte de losgeraakte deur open. En daar verscheen ze.
Gabriela.
Advertentie
De vrouw van wie hij meer had gehouden dan van zijn eigen leven, de reden voor zijn succes en zijn ellende. Daar stond ze, veel te mager, in versleten kleren die om haar fragiele lichaam hingen. Haar ogen – die donkere ogen die ooit vol lach en passie waren – waren nu vermoeid, getekend door nachten van een te lange en te eenzame strijd.
Achter haar verscholen twee kleine meisjes zich angstig in de plooien van haar rok. Ze keken naar deze man in deftige kleren, met een vreemde verzameling gereedschappen in zijn handen, alsof hij zo uit een nachtmerrie was gestapt.
‘Wat doe je hier, Eduardo?’ vroeg Gabriela. Haar stem was geen gefluister, maar een scherpe klap, geladen met een mengeling van verbazing, ongeloof en een oude, onverminderde woede.
Hij antwoordde niet meteen. De woorden bleven in zijn keel steken. Het beeld van haar, zo gebroken, zo anders dan de vrouw die hij zich herinnerde en toch zo pijnlijk gelijkend, ontwapende hem. In plaats van te spreken, hief hij de hamer op. Het gebaar was bijna automatisch, een daad van pure frustratie die zich tegen zichzelf keerde.
Hij begon te slaan op de meest beschadigde muur van het huis, de muur die dreigde in te storten op de veranda.
Het doffe gebonk van metaal tegen baksteen galmde door de hele buurt. Duiven die onder het afgerukte dak nestelden, vlogen in paniek weg. De kleine meisjes gilden en klemden zich nog steviger vast aan hun moeder.
« Ben je helemaal gek geworden?! Stop! » schreeuwde Gabriela, terwijl ze op hem afrende en probeerde te beschermen wat er nog van haar over was.
‘Ik doe wat ik twaalf jaar geleden had moeten doen,’ antwoordde Eduardo schor, terwijl hij bleef slaan. Elke slag was een klap tegen zichzelf, tegen de lafaard die hij was geweest. ‘Ik repareer wat ik kapot heb gemaakt.’
Gabriela probeerde zijn arm vast te pakken, maar hij was sterker. De hamer bleef vallen en sloeg stukken van de al half ingestorte muur af, terwijl ze hem toeschreeuwde dat ze na al die tijd zijn liefdadigheid niet nodig had.
‘Liefdadigheid!’ Eduardo bleef stokstijf staan. De plotselinge stilte was bijna net zo schokkend als het tumult. Hij staarde haar aan, zijn borst ging op en neer. ‘Vind je dat liefdadigheid?’
Hij liet de hamer met een klap vallen. Stof dwarrelde op rond zijn voeten. Hij veegde zijn voorhoofd af met een zijden zakdoek, die daardoor vuil werd. Hij stak zijn hand in de binnenzak van zijn jas en haalde er een grote, vergeelde envelop uit. Zijn handen trilden toen hij haar de papieren overhandigde.
« Ik weet van de baby, Gabriela. Ik heb het altijd geweten. »
Het bloed trok weg van Gabriela’s gezicht. Ze werd lijkbleek, alsof hij haar net had geslagen. De twee kleine meisjes, bezorgd door de plotselinge stilte van hun moeder, vroegen fluisterend wie die man was en waarom mama huilde.
Eduardo knielde neer op de harde aarde, zonder zich iets aan te trekken van het water dat op zijn peperdure broek spatte. Langzaam opende hij de envelop en liet oude onderzoeken en ziekenhuisverslagen zien. Zijn naam stond op elke pagina gestempeld.
« Twaalf jaar geleden was je zwanger. En ik ben als een lafaard vertrokken. »
‘Die kleintjes zijn niet van jou,’ mompelde Gabriela, terwijl de tranen eindelijk over haar wangen stroomden. ‘Ze zijn vijf en drie jaar oud. Dat weet je toch?’
‘Ik weet dat ze niet van mij zijn,’ antwoordde hij, zijn stem brak. De pijn die hij al tien jaar met zich meedroeg dreigde hem te overspoelen. ‘Maar ik weet ook dat je onze baby bent verloren. Alleen. In het ziekenhuis. Een week nadat ik vertrokken was.’
De stilte die volgde werd alleen verbroken door Gabriela’s onderdrukte snikken, snikken die spraken van een verdriet dat te diep was om hardop uit te spreken. De buren, eerst aangetrokken door het lawaai en vervolgens door het stille drama, begonnen voor ramen en op stoepjes te verschijnen en fluisterden over de scène die zich op straat afspeelde.
‘Hoe… hoe ben je daarachter gekomen?’ vroeg Gabriela, terwijl ze uitgeput naast hem op het puin ging zitten.
‘Doña Carmen. De verpleegster die u in het ziekenhuis in Sevilla behandelde. Ze ligt daar nog steeds, erg ziek. Ze heeft me vorige week nog opgezocht.’ Eduardo veegde met zijn handrug zijn ogen af, een ruw gebaar dat niet paste bij zijn kleding. ‘Ze vertelde me dat u mijn naam riep tijdens de vroegtijdige bevalling. Dat u hen vroeg om mij te bellen, maar dat uw telefoon het niet meer deed. Ik had mijn nummer veranderd.’
De oudste van de twee, met bruin haar en een heldere, nieuwsgierige blik, kwam dichterbij en overwon haar angst. « Mama, waarom huil je? » vroeg ze met een zachte stem.
Gabriela omhelsde haar dochters stevig, alsof ze hen wilde beschermen tegen een verleden dat alleen volwassenen aanging. « Het is ingewikkeld, lieverd. Deze man… kende mama al heel lang geleden. »
Eduardo bekeek de twee kleine meisjes. De jongste, blond met blauwe ogen, leek op Gabriela als kind. De oudste had een serieuzere uitstraling, maar ze gaf hem een verlegen glimlach.
‘Heeft u kinderen?’ vroeg de lange vrouw.
‘Nee,’ antwoordde Eduardo, en het woord deed hem meer pijn dan hij had gedacht. ‘Ik heb er nog nooit een gehad.’
« Waarom niet? »
Hij keek Gabriela aan voordat hij antwoordde, en zag dat ook zij, ondanks alles, op zijn reactie wachtte. ‘Want de enige vrouw die ik als moeder van mijn kinderen wilde… ik heb haar te veel pijn gedaan. En toen ik mijn fout besefte, was het al te laat.’
Gabriela sprong overeind en schudde het stof van haar kleren. Haar trots keerde terug als een schild. ‘Het is nog niet te laat. Je hebt je leven op orde. Je bent rijk geworden in Madrid, je hebt alles wat je wilde. Je hoeft hier niet te doen alsof je je druk maakt om wat er met mij is gebeurd.’
« Doen alsof! » Eduardo richtte zich op; voor het eerst donderde zijn stem, zwaar van twaalf jaar frustratie. « Denk je dat ik het zou kunnen vergeten? Denk je dat er ook maar één dag voorbij is gegaan zonder dat ik aan je heb gedacht? »
« Waarom heeft het twaalf jaar geduurd voordat je terugkwam? »
De vraag bleef onbeantwoord, zwaar als de geur van vochtige aarde die in de lucht opsteeg. Donkere wolken pakten zich samen en dreigden dezelfde storm te ontketenen die ze in zich droegen.
Eduardo knoopte zijn jas los en gooide hem op de autostoel. In zijn witte overhemd stroopte hij zijn mouwen op en pakte de hamer weer op.
‘Omdat ik een trotse idioot was,’ zei hij zachter. ‘Een idioot die dacht dat je beter af zou zijn zonder mij.’
Hij begon opnieuw, maar dit keer voorzichtig, en verwijderde alleen de echt gevaarlijke delen van de muur die boven de ingang hingen.
« En omdat toen ik eindelijk de moed had gevonden om terug te komen… jij al met iemand anders was. »
Gabriela verstijfde. De kleine meisjes begrepen dat er iets belangrijks werd gezegd.
« Spioneerde je me? »
‘Spionage, nee. Maar ik ben een paar keer terug geweest naar het dorp. Zo’n zes jaar geleden. Ik zag je in het park, op de markt. Ik zag hem met ze spelen.’ Eduardo werkte verder, het ritme van zijn penseelstreken benadrukte zijn woorden. ‘Je leek gelukkig. Ik vond het het beste om alles bij het oude te laten. Ik had niet het recht om dat te verstoren.’
‘En waar is hij nu?’ vroeg Eduardo, waarmee hij eindelijk de vraag stelde die hem zo bezighield en waarop Doña Carmen geen antwoord had kunnen geven.
De oudste dochter, die zich had voorgesteld als Valeria, antwoordde vóór haar moeder: « Papa is al lang geleden vertrokken. Hij zei dat hij in Barcelona werk ging zoeken, maar hij is nooit meer teruggekomen. »
« Valeria! Ga erin spelen met Isabel, » vroeg Gabriela vermoeid.
‘Maar er is geen ‘binnenkant’, mama,’ antwoordde het kleine meisje met onberispelijke logica. ‘Weet je nog dat het huis kapot is?’
Eduardo stopte. De hamer gleed uit zijn handen. Hij keek om zich heen en zag voor het eerst echt de staat van het huis. Het interieur. Er waren geen muren meer, alleen verrotte houten constructies. De rest van het dak was bedekt met een lekkend zeil waar vies water vanaf druppelde.
In wat ooit de woonkamer was geweest – waar ze ervan droomden een gezin te stichten – lag nu alleen nog een oude matras op de vloer, een paar opgestapelde kartonnen dozen en een klein campingfornuisje.
« Mijn God, Gabriela… hoe houd je het hier vol? »
‘Zo goed als ik kan,’ antwoordde ze, met opgeheven kin, haar trots intact, zoals hij haar kende. ‘Ik heb nooit om hulp gevraagd. Ik heb mezelf nooit vernederd.’
« Dit is geen zelfvernedering, Gabriela. Dit is… overleven. » Hij pakte zijn nieuwste smartphone en begon te componeren.
» Wat ben je aan het doen ? »
« Ik bel een vriend die een bouwbedrijf in Sevilla heeft. We beginnen vandaag nog. »
Gabriela snelde naar hem toe en griste de telefoon uit zijn handen. « Ik wil je medelijden niet, Eduardo! Het gaat prima met ons! »
« Heel goed?! » Hij wees naar het gescheurde zeil. « Je dochters slapen hier als het regent! »
« Ze slapen bij mijn moeder, verderop in de straat, » riep ze boos, terwijl ze hem de telefoon gaf. « We vinden wel een oplossing. »
Hij staarde haar aan. ‘En jij? Waar slaap jij als het regent?’
Ze gaf geen antwoord, maar hij wist het aan haar afgewende blik. Ze bleef daar om hun schaarse bezittingen te beschermen.
De kleine meisjes kwamen enthousiast terugrennen, voor het eerst helemaal opgewonden. « Mama, oma Guadalupe komt eraan! » riep Isabel, de jongste.
Eduardo zag een grijsharige vrouw met vaste tred de straat aflopen, met een onvriendelijke blik. Ze hield een bezem vast alsof ze de boel hier wilde wegvegen, met een uitdrukking die hij maar al te goed kende: precies dezelfde als die van Gabriela wanneer ze boos was.
« Hallo, Doña Guadalupe, » zei hij, terwijl hij probeerde te glimlachen.
« Eduardo Ramírez, » antwoordde ze zonder een spoor van medeleven. « Ik dacht dat het slechts een gerucht was. Het spook van Madrid is teruggekeerd. »
« Dat klopt, Doña Guadalupe. Ik ben teruggekeerd. »
‘Waarom zijn jullie teruggekomen? Om de laatste restjes van mijn dochter te vernietigen?’ De kleine meisjes klampten zich vast aan hun grootmoeder, die hen stevig omhelsde.
« Ik ben teruggekomen om de zaken recht te zetten, » zei Eduardo.
« Moet ik het met een hamer repareren? » Ze wees naar het gereedschap. « Typisch voor mannen: ze denken dat brute kracht alles oplost. »
Gabriela greep in voordat de ruzie escaleerde. « Mam, hij… hij heeft wat papieren meegebracht. Over… dit hele gebeuren. »
Guadalupe’s gezicht veranderde onmiddellijk. Woede maakte plaats voor een oud verdriet. Ze wist precies waar het over ging. « Ah. Dus je weet het. »
‘Wist je dat altijd al?’ vroeg Eduardo, met een nieuw zwaar gevoel in zijn maag.
‘Natuurlijk,’ antwoordde ze, haar stem trillend. ‘Ik was degene die mijn dochter naar het ziekenhuis bracht toen ze begon te bloeden. Ik was degene die haar hand vasthield toen de artsen zeiden dat ze niets meer konden doen. En ik was degene die de weken erna aan haar zijde bleef, toen ze in haar slaap huilde en uw naam riep.’
Eduardo was er helemaal van slag. Hij ging op een stuk ingestorte muur zitten en begroef zijn gezicht in zijn handen. « Ik wist het niet, » mompelde hij. « Ik zweer het, ik wist het niet. »
« Je wist het niet omdat je het niet wilde weten, » beweerde Guadalupe. « Mijn dochter heeft je die week vijftien keer gebeld. Vijftien keer! Je hebt niet opgenomen. »
« Ik had mijn nummer veranderd, Doña Guadalupe. Ik had deze baan in Madrid gekregen en… »
‘En je vond het blijkbaar het beste om alle banden te verbreken, nietwaar? Opnieuw te beginnen. Het verleden achter je te laten,’ besloot ze.
Gabriela sprak voor het eerst in enkele minuten, haar stem laag en scherp: « Weet je nog wat je tegen me zei tijdens onze laatste ruzie? Dat ik een last was. Dat ik je tegenhield. Dat je nooit iets zou bereiken met mij aan je zijde, hier. »
Zijn woorden kwamen hard aan. Eduardo herinnerde zich die vreselijke nacht nog perfect, alle wrede dingen die hij eruit had gespuugd in de schok van het baanaanbod en de angst.
« Ik was jong, Gabriela. Een trotse dwaas die… »
« …die een lafaard was, » onderbrak Guadalupe. « En dat ben je nog steeds, zie ik. Je komt na twaalf jaar terug met geld en je denkt dat je vergeving kunt kopen. »
Valeria, stil maar aandachtig, liep naar Eduardo toe, die nog steeds op het puin zat. « Jij bent de man op de foto’s die mama verstopt houdt. »
Er viel een stilte. Gabriela bloosde van schaamte.
‘Welke foto’s, Valeria?’ vroeg Guadalupe verbaasd.
« Die waar mama ‘s nachts naar kijkt als ze huilt. Ze liggen in een klein houten doosje onder het bed. Er liggen ook papieren in, oude brieven. »
« Valeria! » roept Gabriela enthousiast.
« Dat is de waarheid, mam. Je huilt altijd als je ze ziet. »
Eduardo’s hart sloeg op hol. Ondanks de jaren, ondanks Alejandro, ondanks de armoede… bewaarde ze hun foto’s.
« Dat betekent niets, » voegde Gabriela er snel aan toe. « Het zijn gewoon herinneringen. Iedereen heeft herinneringen. »
‘Herinneringen aan wat?’ vroeg Isabel onschuldig.
Gabriela keek naar Eduardo en vervolgens naar haar moeder, niet in staat om dit aan een driejarig kind uit te leggen.
« Herinneringen aan de tijd dat mama jonger was, » antwoordde Eduardo zachtjes, terwijl hij opstond. « En aan de tijd dat ze een niet zo slimme jongen ontmoette. »
« Was jij het vriendje van je moeder? » vroeg Valeria rechtstreeks.
‘Meer nog,’ antwoordde Guadalupe voordat ze onderbroken kon worden. ‘Ze waren getrouwd.’
« Getrouwd?! » riepen de twee kleine meisjes tegelijk.
‘Mam!’ protesteert Gabriela.
« Wat? Ze hebben het recht om te weten wie die man is die hun huis is komen slopen. »
Eduardo hurkte neer tot op ooghoogte van de meisjes. « Lang geleden was ik getrouwd met jullie moeder. Maar we kregen ruzie en ik heb toen een aantal hele nare dingen gedaan. Daarom praat ze er liever niet over. »
‘En waarom hebben jullie ruzie gemaakt?’ vroeg Valeria.
« Omdat ik dacht dat ik alles wist. Ik luisterde niet naar haar. En toen ze me het meest nodig had, was ik er niet. »
Isabel begreep niet alles, maar Valeria, die langer was, leek na te denken. « En nu… ga je opnieuw trouwen? »
‘Nee, mijn dochter,’ antwoordde Gabriela meteen. ‘Mensen groeien op en kiezen verschillende paden.’
« Maar jullie houden nog steeds van elkaar, » hield Valeria vol.
De vraag bleef onbeantwoord. Niemand antwoordde. Maar de tranen in Gabriela’s ogen en de manier waarop Eduardo naar haar keek, spraken boekdelen.
De regen, die al een tijdje dreigde, begon te vallen. Eerst een paar druppels, toen steeds harder. Binnen enkele minuten goot het; het water kletterde op het gescheurde zeil en veranderde het stof in modder.
« We gaan naar oma! » riep Gabriela, terwijl ze de meisjes bij elkaar riep.
‘En hem dan?’ vroeg Valeria, wijzend naar Eduardo.
‘Hij heeft een auto, hij kan schuilen,’ antwoordde Gabriela, terwijl ze hen naar de straat trok.
Maar toen ze weggingen, zagen ze dat Eduardo niet naar zijn auto liep. Hij leunde tegen de muur van het huis, onder het meest gescheurde deel van het zeil, en werd doorweekt door het puin. Het water stroomde langs zijn haar en plakte aan zijn witte shirt.
« Eduardo! Jij krijgt nog een longontsteking! » riep Guadalupe vanuit de hoek.
« Het is prima! » antwoordde hij. « Ik heb het verdiend. »
Gabriela bleef in de regen staan en keek naar de man die alles voor haar had betekend. Hij stond daar, zijn pak verpest, zijn lakleren schoenen in de modder, koppig als altijd.
‘Kom met ons mee,’ zei ze zachtjes.
« Het is niet nodig. »
