14:47 uur
De telefoon trilde opnieuw.
Deze keer kon ik een voorvertoning van haar tekst zien.
Pap, waar ben je? Mijn ouders zijn…
Ik draaide de telefoon om met het scherm naar beneden en liep terug naar de sportpagina.
De Seahawks hadden opnieuw verloren.
Sommige dingen zijn nooit veranderd.
Om half vier trilde mijn telefoon al zes keer.
Ik had de krant uitgelezen, een tweede pot thee gezet en was begonnen met het opruimen van de rommellade op mijn keukentafel.
Het is verbazingwekkend wat je kunt bereiken als je niet de hele dag bezig bent met het helpen van mensen die je als hun persoonlijke piccolo beschouwen.
Het zevende telefoontje kwam om 3.45 uur.
In plaats van Isabella’s naam zag ik een onbekend nummer.
Waarschijnlijk haar ouders, die op het vliegveld de telefoon van iemand lenen.
Die heb ik ook laten rinkelen.
Buiten hing een buurman kerstverlichting op zijn veranda en renden zijn kinderen rond in de tuin met de manische energie die alleen op een decembermiddag kan heersen.
Normale gezinnen die normale dingen doen.
Niemand zat ergens gestrand, wachtend op iemand die nooit zou komen.
16:15 uur
Mijn telefoon begon te rinkelen en stopte niet meer.
Isabella, dan het onbekende getal, en dan weer Isabella.
Het gezoem werd steeds erger, alsof er een boze wesp tegen glas vastzat.
Ik liep naar de keuken en trok de stekker van mijn vaste telefoon uit het stopcontact.
Toen heb ik mijn mobiele telefoon helemaal uitgezet.
Volmaakte stilte.
Ik maakte een tosti en warmde een blik tomatensoep op: troostvoedsel dat ik mezelf al maanden niet meer gunde, omdat ik al mijn hele budget voor boodschappen gebruikte om rond te komen en tegelijkertijd mijn levensstijl te subsidiëren.
De kaas smolt perfect goudbruin. De soep stoomde in mijn favoriete mok.
Buiten begon de winterzon al onder te gaan en wierp lange schaduwen over mijn achtertuin.
Ergens aan de andere kant van de stad stonden waarschijnlijk drie mensen in een parkeergarage van een vliegveld te ruziën over de taxikosten en zich af te vragen hoe hun persoonlijke bediende het lef had om hen daar te laten staan.
Die gedachte maakte mijn soep nog lekkerder.
Om 17.00 uur had ik gegeten, de vaatwasser ingeruimd en bedacht ik welke film ik zou kijken.
Het was jaren geleden dat ik een hele avond voor mezelf had gehad, zonder me zorgen te hoeven maken over noodoproepen voor geld of last-minute gunsten.
Ik wilde de afstandsbediening pakken toen er op mijn voordeur werd gebonsd.
Niet kloppen.
Stampend.
Het soort agressieve gehamer dat het frame deed schudden en pure woede aankondigde.
Ik zette mijn thee neer en liep langzaam in de richting van het geluid. Ik wist al precies wie ik aan de andere kant zou aantreffen.
Het bonken werd heviger toen ik dichter bij de deur kwam. Elke klap was nog heftiger dan de vorige.
Door het kijkgaatje zag ik drie figuren op mijn kleine veranda staan, die als wolven om hun prooi cirkelden.
Ik opende de deur en zag het rode gezicht van Cody Jenkins, op enkele centimeters van het mijne.
« Wat is er in godsnaam met je aan de hand? » riep hij, terwijl hij me zonder uitnodiging mijn woonkamer in drong. « We hebben meer dan drie uur op dat verdomde vliegveld gewacht. »
Catherine volgde hem. Haar normaal gesproken perfecte haar was in de war en haar lippen vormden een dunne lijn van pure haat.
« Dit is volkomen onacceptabel gedrag van iemand van jouw leeftijd, Dennis. Volkomen barbaars. »
Isabella sloot de rij af, haar designerjas gekreukt en haar make-up uitgelopen.
« Je hebt ons vernederd, » zei ze. « Weet je wel wat je hebt gedaan? Mijn ouders moesten een taxi van 40 dollar nemen omdat jij besloot om… »
“Ga uit mijn huis.”
Mijn stem sneed door hun koor van woede als een mes door zijde.
Ze stopten midden in hun tirade, geschokt door de stalen toon in mijn stem.
“Pardon?” sputterde Cody.
Zijn gezicht veranderde van rood naar paars.
« Je mag hier geen eisen stellen, maat. Niet na wat je vandaag hebt uitgehaald. »
« Dit is mijn huis, » zei ik zachtjes, zonder van mijn plek bij de deur te komen. « En ik wil dat je weggaat. Nu. »
Catherine stapte naar voren, haar stem druipte van het soort neerbuigendheid dat ze in de loop der decennia had ontwikkeld door op mensen zoals ik neer te kijken.
« Dennis, je beseft duidelijk de omvang van je fout niet. Mijn man heeft connecties in deze stad – zakelijke connecties, sociale connecties. Je kunt mensen zoals wij niet zo behandelen en verwachten… »
‘Dit was een les voor jou,’ onderbrak ik haar, terwijl ik haar strak aankeek. ‘Een les over je buitensporige arrogantie en je slechte behandeling van mensen die je als minderwaardig beschouwt.’
Isabella’s mond viel open.
“Een lesje? Wie denk je wel dat je bent om iemand iets te leren? Je bent een nobody. Je bent een—”
“Ik ben eindelijk gestopt met fungeren als jouw persoonlijke bankrekening en taxidienst.”
Ik stapte opzij en hield de deur verder open.
“De les is voorbij. Je kunt gaan.”
Cody wees met een vinger naar mijn borst, maar durfde me niet aan te raken.
‘Je hebt geen idee met wie je het aanlegt, ouwe. Ik woon al langer in deze stad dan jij hier leeft. Ik ken mensen. Belangrijke mensen. Mensen die je het leven heel, heel moeilijk kunnen maken.’
‘Is dat een bedreiging, meneer Jenkins?’
‘Het is een belofte,’ zei hij, zijn stem zakte tot een dreigend gefluister. ‘Denk je dat je zomaar bejaarden op een vliegveld kunt achterlaten zonder consequenties? Je zult zo meteen merken hoe erg je je vergist.’
Catherine knikte, haar glimlach zo scherp dat hij glas kon snijden.
« Inderdaad, daden hebben gevolgen, Dennis, en die van jou zullen behoorlijk openbaar zijn. »
Isabella greep de arm van haar vader vast.
“Papa, laten we gewoon gaan. Deze zielige oude man is onze tijd niet waard.”
Ze stroomden mijn huis uit als een verslagen leger, maar Cody keerde bij de drempel om.
‘Hier krijg je spijt van,’ zei hij. ‘Dat garandeer ik je.’
Ik sloot de deur achter hen en draaide het slot met een bevredigende klik om.
Door het raam zag ik hoe ze in hun huurauto stapten, terwijl ze nog steeds ruzie maakten en de decemberduisternis inreden.
Het huis voelde schoner aan nu ze weg waren, alsof hun aanwezigheid een vlek had achtergelaten die nu pas verdween.
Maar hun afscheidswoorden weerklonken in de plotselinge stilte.
Publieke gevolgen.
Belangrijke mensen.
Verbindingen.
Ik liep terug naar mijn woonkamer en pakte mijn thee, die nog warm in de mok zat.
Voor het eerst in deze hele chaos voelde ik iets wat wellicht bezorgdheid was.
Maar het werd overweldigd door iets veel sterkers.
Verwachting.
