Hij keek toe hoe ze die pillen innam.
Hij zag haar sterven.
En hij deed het voor het geld.
Hij deed het omdat ze hem bijna de pas afsneed.
Ik keek naar de foto van mijn zoon. Zijn gezicht werd verlicht door het licht van de koelkast. Hij huilde niet. Hij aarzelde niet. Hij grijnsde.
Het monster dat in mijn huis woonde.
De jongen die ik leerde fietsen.
Hij had de vrouw die hem het leven had gegeven vergiftigd omdat hij een afkoopsom wilde.
Hij verruilde het leven van zijn moeder voor een gokschuld.
Het werd niet veroorzaakt door natuurlijke factoren.
Het was een executie die in onze eigen keuken werd uitgevoerd.
Er ontsnapte een geluid uit mijn keel. Het was laag en keelachtig – pure dierlijke pijn.
De kamer draaide. Ik greep de rand van het bureau zo hard vast dat het hout kraakte. Mijn zicht werd wazig door gloeiendhete tranen.
Ik stond op en stootte daarbij de zware leren stoel achterover.
Ik voelde het gewicht van het dienstpistool in het dashboardkastje van mijn truck. Het riep me.
Ik had het nodig.
Ik moest de terugslag voelen.
Ik moest de angst in zijn ogen zien, de angst die Esther gevoeld moet hebben.
‘Ik ga hem vermoorden,’ zei ik opnieuw. De woorden scheurden uit mijn keel, rauw en bloedend. ‘Ik ga terugrijden en ik maak hem af als een dolle hond. Hij verdient het niet om te ademen. Hij verdient geen proces.’
Hij heeft mijn Esther meegenomen.
Hij heeft mijn leven genomen.
Ik draaide me naar de deur, mijn hand greep naar de klink. Ik was geen vader meer. Ik was een beul. Ik zag het allemaal voor me: de trap tegen de deur, de blik op Tiffany’s gezicht, het laatste oordeel voltrokken met lood.
Rechtvaardigheid – onmiddellijk en permanent.
Mijn bloed kookte, ik schreeuwde om wraak.
« Stop. » Thornes stem klonk als een zweepslag door de lucht. Hij sloeg met zijn hand op het bureau. « Booker, stop. Als je met een pistool die deur uitloopt, verlies je alles. Je gaat de rest van je leven de gevangenis in. En Terrence wint. Hij wordt het slachtoffer. Hij erft het huis. Hij erft het geld. Tiffany geeft elke cent uit terwijl jij in een cel zit te boeren. Is dat wat je wilt? Is dat wat Esther zou willen? »
Ik stond als aan de grond genageld, mijn hand op de deurknop, mijn borst ging hevig op en neer.
Vance ging tussen mij en de deur staan. ‘We hebben nog niet genoeg bewijs voor een veroordeling, Booker. Het flesje in de vuilnisbak is slechts indirect bewijs. De foto’s laten zien dat hij de pillen aanraakt, maar niet wat erin zat. Een advocaat zou dat bewijs volledig ontleden. We hebben meer nodig. We moeten het van hem horen. We hebben een bekentenis nodig.’
Thorne draaide zich om en kwam dichterbij, zijn ogen boorden zich in de mijne.
‘Je moet teruggaan. Je moet dat huis binnenlopen, de man aankijken die je vrouw heeft vermoord en glimlachen. Je moet de rol spelen, Booker. Wees de rouwende, verwarde oude man die ze denken dat je bent. Laat ze geloven dat ze gewonnen hebben. Laat ze zich op hun gemak voelen, want als ze zich op hun gemak voelen, zullen ze fouten maken. En als ze struikelen, zullen wij er zijn om ze op te vangen.’
‘Kun je dat? Kun je nog één keer soldaat zijn?’
Ik reed in mijn oude Ford pick-up terug naar huis, en het stuur voelde aan alsof het van ijs was. De motor zoemde een laag, constant ritme dat me normaal gesproken kalmeerde, maar vandaag klonk het als een klaagzang.
Ik keek in mijn achteruitkijkspiegel, niet om het verkeer achter me te zien, maar om naar mijn eigen gezicht te kijken.
Thorne had me gezegd dat ik de rol moest spelen. Hij zei dat ik de rouwende, verwarde oude man moest zijn die mijn zoon in me zag.
Ik probeerde te glimlachen. Ik probeerde een blik van zwakte en domheid aan te nemen.
Maar het gezicht dat me aanstaarde, was hard.
De rimpels rond mijn mond waren diep ingekerfd door een woede zo intens dat het naar accuzuur smaakte.
Ik moest mijn blik verzachten. Ik moest mijn schouders laten hangen. Ik moest de soldaat begraven die zijn vijand wilde wurgen en de vader die verdwaald was in verdriet, weer tot leven wekken.
Het was het moeilijkste wat ik ooit had gedaan. Moeilijker dan de militaire training, moeilijker dan de oorlog.
Want de vijand was geen onbekende aan de andere kant van een open plek in de jungle.
De vijand was de jongen die ik had leren honkballen.
De vijand was de man die aan mijn eettafel had gezeten en mijn eten had opgegeten terwijl hij de moord op mijn vrouw beraamde.
Elke kilometerpaal die ik passeerde voelde als een stap dichter bij de hel.
Ik voelde de gal in mijn keel opkomen. De pure, fysieke walging die ik voelde bij de gedachte hem onder ogen te zien, was bijna overweldigend.
Ik wilde de vrachtwagen keren. Ik wilde doorrijden tot de benzine op was, maar dat kon ik niet.
Esther had me nodig.
De gerechtigheid had mij nodig.
Ik reed de oprit op en zette de motor af.
Ik zat daar even, de geur van oude tabak en stof opsnuivend, en verzamelde de kracht om het huis binnen te gaan dat niet langer een thuis was.
Ik stapte de veranda op en zag dat de voordeur al op een kier stond.
Mijn hart bonkte in mijn borstkas – niet van angst, maar van de schending ervan.
Dit was Esthers heiligdom. Ze hield het brandschoon. Ze beschouwde het als heilig.
Nu hing de deur open als een gebroken kaak.
Ik stapte de hal binnen en het geluid trof me meteen: een scheurend geluid, nat en scherp, alsof stof met woede werd verscheurd.
Ik liep de woonkamer in en bleef staan.
De lucht was dik van stof en veren.
Tiffany zat op haar knieën midden in de kamer. In haar hand hield ze een geel stanleymes. Ze was bezig Esthers favoriete bloemenbank te vernielen, de bank waar ze drie jaar voor had gespaard.
Tiffany sneed de kussens één voor één open, stak haar handen in de vulling en trok die er met grote, witte handen uit. Ze zag er wanhopig en wild uit. Haar haar hing los. Haar jurk was stoffig en ze mompelde in zichzelf: « Waar is het? Waar is het geld? »
Ze heeft me niet eens gezien.
Ze gooide een kussen opzij en stak met haar hand in de achterkant van de bank, waarbij ze met een luid gesis de stof doorsneed.
De vloer lag bezaaid met papieren, boeken die uit de kasten waren getrokken en kapotte snuisterijen.
Het leek alsof er een tornado in mijn woonkamer was geland.
Maar toen hoorde ik een ander geluid uit de gang komen: een hoog, mechanisch gezoem.
Een boor.
Mijn maag draaide zich om.
De hoofdslaapkamer – ónze slaapkamer.
Ik liep door de gang, mijn wandelstok tikte zachtjes op de houten vloer. De foto’s aan de muur hingen scheef. Onze trouwfoto lag op de grond, het glas gebarsten boven Esthers lachende gezicht.
Ik stapte eroverheen, voorzichtig om haar afbeelding niet te beschadigen.
Het zeurende geluid werd steeds luider en werkte op mijn zenuwen.
Ik duwde de slaapkamerdeur open.
De kamer was onherkenbaar.
De lades van de commode werden eruit getrokken en op het bed gegooid. Esthers kleren – haar zondagse jurken, haar nachtjaponnen – werden onder haar voeten vertrapt.
En daar in de hoek stond Terrence.
Zijn crèmekleurige pak was doorweekt van het zweet.
Hij hield een zware boormachine vast en drukte die met al zijn gewicht tegen de kleine kluis die Esther achter het schilderij van het Laatste Avondmaal had verstopt.
Het schilderij werd in de hoek gegooid.
Terrence gromde, zijn gezicht vertrokken in een masker van pure hebzucht. Hij leunde tegen de boor, die met een schurend geluid tegen het metalen slot schuurde. Een vage nevel steeg op door de wrijving en vulde de kamer met de scherpe geur van verhit staal.
Hij was niet op zoek naar documenten. Hij was niet op zoek naar souvenirs.
Hij was op zoek naar de uitbetaling waar hij naar zijn mening recht op had.
