Ze deinsde achteruit.
Heel even viel het masker af en zag ik de angst.
Ze deinsde achteruit en stapte opzij om me te laten passeren, terwijl haar ogen gefixeerd bleven op de twintig dollarbiljetten op de vloer.
Ze zou het oppakken. Ik wist het zeker. Ze zou het oppakken zodra de deur dichtging, want hebzucht kent geen trots.
Ik liep naar buiten, de vochtige middaglucht in, en stapte in mijn Ford pick-up uit 1990. De deur kraakte treurig toen ik hem dichttrok.
De taxi rook naar oud leer en pijptabak. Het was mijn toevluchtsoord.
De motor kwam met een hortend en stotend geluid tot leven, maar vond al snel een stabiel ritme.
Deze vrachtwagen was net als ik: lelijk van buiten, maar hij is nooit weggegaan.
Ik reed achteruit de oprit af en liet mijn zoon en zijn vrouw achter om te vechten om de restjes in mijn huis.
Terwijl ik door de straat reed, vervaagden de huizen. Ik reed niet zomaar naar de andere kant van de stad. Ik reed terug in de tijd.
Ik dacht aan Esther. Dertig jaar lang verliet ze ons huis bij zonsopgang en kwam ze pas na zonsondergang terug. Ze nam de bus naar de noordkant, naar de omheinde woonwijken waar de opritten langer waren dan ons hele huizenblok.
Ze schrobde vloeren. Ze poetste zilver. Ze organiseerde levens die niet de hare waren.
Voor de buitenwereld was ze slechts een huishoudster, een dienstmeid, onzichtbaar.
Maar Esther zag alles.
Ze wist waar de lijken begraven lagen, want zij was degene die de kasten afstofte.
Ik klemde mijn handen steviger om het stuur, mijn knokkels kraakten. Mijn zoon Terrence dacht dat ik gewoon een vermoeide oude man was die dozen naar een magazijn sjouwde. Hij was vergeten wat ik vóór dat magazijn had gedaan. Hij was vergeten dat Uncle Sam me op achttienjarige leeftijd naar een jungle aan de andere kant van de wereld had gestuurd.
Je leert dingen in oorlogstijd.
Je leert dat de stilste momenten de gevaarlijkste zijn.
Je leert het gras in de gaten te houden voor bewegingen die er niet horen te zijn.
Je leert dat wanneer de vijand lacht, hij meestal een mes achter zijn rug verbergt.
Ik had Terrence en Tiffany al maanden in de gaten gehouden. Ik zag het nieuwe horloge dat Terrence droeg, dat meer kostte dan mijn auto. Ik zag dat Tiffany geen bonnetjes meer op de toonbank liet liggen. Ik zag dat Esther stiller was geworden in de weken voor haar dood, dat haar ogen naar de telefoon schoten telkens als die rinkelde.
Ik was getraind om een hinderlaag te herkennen, maar ik had nooit gedacht dat de vijand in de logeerkamer zou liggen slapen.
Ik reed de snelweg op, de oude Ford trilde onder mijn handen. Ik bleef constant in mijn spiegels kijken. Oude kleren gaan niet zomaar kapot.
Niemand volgde me. Terrence was te druk bezig met het zoeken naar de kluissleutel om te merken dat ik weg was.
Ik nam de afslag naar Highland Park. De sfeer veranderde hier. Het rook naar vers gemaaid gras en naar rijkdom van welgestelde ouders. De hekken werden hoger. De poorten werden sierlijker.
Ik reed naar de enorme ijzeren poorten van het Thorn Estate.
Een bewakingscamera zoemde en draaide zich naar mij toe.
Ik draaide het raam naar beneden. « Booker King, » zei ik.
Het hek klikte en zwaaide geruisloos open.
Ik reed de kronkelende, geplaveide oprit op, omzoomd met eikenbomen die ouder waren dan het land zelf. Mijn verroeste truck leek wel een vlek op een wit laken tegen het smetteloze landschap.
Ik parkeerde naast een zilveren Rolls-Royce. Het contrast zou een minder sterke man klein hebben doen voelen. Het zorgde er juist voor dat ik me geconcentreerd voelde.
Ik stapte uit en trok mijn colbert recht. Het was een goedkoop pak dat ik tien jaar geleden in de winkel had gekocht, maar ik droeg het met de houding van een man die aan niemand verantwoording hoefde af te leggen.
De voordeur ging open voordat ik kon kloppen.
Alistister Thorne stond daar. Hij was tachtig jaar oud, zat in een rolstoel, zijn lichaam getekend door de tijd en ziekte, maar zijn ogen waren zo scherp als gebroken glas. Hij droeg een fluwelen smokingjasje en een zijden sjaal.
Hij keek me niet aan alsof ik een dienstmeisje was. Hij keek me niet aan alsof ik een liefdadigheidsgeval was.
Hij keek me aan als een man die op het punt stond de strijd in te gaan en was blij een andere soldaat te zien.
‘Booker,’ zei hij, zijn stem schor maar vastberaden.
‘Meneer Thorne,’ knikte ik.
Hij stak een hand uit. Die was dun en trilde, maar de greep ervan was verrassend sterk.
We schudden elkaar geen handen zoals zakenlieden dat doen.
We schudden elkaar de hand als broers.
‘Het spijt me van Esther,’ zei hij. ‘Ze was de fijnste vrouw die ik ooit heb gekend. Beter dan ik, beter dan wij allemaal.’
‘Dank u wel, meneer,’ zei ik, met een brok in mijn keel.
‘Kom binnen,’ zei Thorne, terwijl hij zijn rolstoel omdraaide. ‘We hebben niet veel tijd. Je zoon zal snel merken dat je weg bent.’
Ik volgde hem de hal in. De vloeren waren van marmer. De plafonds reikten tot wel zes meter hoog. Het was een paleis, maar het voelde koud en leeg aan.
Esther was de warmtebron in dit huis geweest.
Zonder haar was het slechts een museum.
We liepen langs de statige trap, langs de formele eetkamer waar een lange tafel leeg stond, en door een gang vol portretten van overleden voorouders die me afkeurend aankeken. Ik staarde hen recht aan. Ik had meer mannen begraven dan zij ooit hadden ontmoet.
Thorne leidde me naar zijn privéwerkkamer achter in het huis. Het was een kamer waar ik nog nooit was geweest.
De muren waren bekleed met in leer gebonden boeken. De lucht rook naar cederhout en cognac. De zware fluwelen gordijnen waren dichtgetrokken, waardoor de middagzon buiten werd gehouden en de kamer in de schaduw lag.
Maar we waren niet alleen.
Bij de open haard stond een man die ik niet herkende.
Hij was lang en droeg een trenchcoat die er duidelijk oud uitzag. Hij had een litteken over zijn wang en ogen die eruit zagen alsof ze de bodem van een fles en de bodem van de mensheid hadden gezien.
‘Booker, dit is meneer Vance,’ zei Thorne. ‘Hij is een privédetective. Esther heeft hem twee maanden geleden ingehuurd.’
Mijn hart sloeg een slag over.
Esther heeft een privédetective ingehuurd.
Waarom?
Vance knikte naar me. Hij glimlachte niet. Hij keek me aan met een mengeling van medelijden en respect.
‘Neem plaats,’ zei Thorne, terwijl hij naar een zware leren stoel voor zijn enorme eikenhouten bureau wees.
Ik ging zitten. Het leer kraakte. Ik had het gevoel alsof ik in de elektrische stoel zat, wachtend tot de schakelaar werd omgezet.
Thorne reed met zijn rolstoel achter het bureau. Hij legde zijn handen op een stapel spullen die in het midden van het groene schrijfvlak lagen.
Er lag een klein zwart leren notitieboekje. Ik herkende het meteen.
Het was Esthers gebedendagboek. Ze droeg het overal met zich mee.
En daarnaast lag een dikke envelop vol foto’s.
‘Ik vond dit in de kluis die Esther hier bewaarde,’ zei Thorne zachtjes. ‘Ze had haar eigen code. Ik heb nooit gevraagd wat erin zat. Ik vertrouwde haar volledig. Maar na haar overlijden wist ik dat ik moest kijken. Ik moest ervoor zorgen dat haar zaken op orde waren.’
Hij schoof het dagboek naar me toe.
‘Open het, Booker. Lees de laatste aantekening.’
Mijn handen trilden toen ik naar het boek greep. Het leer was warm, alsof ze het net had vastgehouden.
Ik heb het geopend via de bladwijzer.
Het handschrift was van haar – netjes en sierlijk – maar de inkt was wankel, alsof ze haastig of angstig had geschreven.
Ik heb de woorden gelezen.
“Terrence vroeg weer om geld. Ik zei nee. Hij keek me aan met ogen die ik niet herkende. Hij keek me aan alsof hij me haatte. Vandaag vond ik de pillen in zijn jaszak. Ze lijken precies op mijn hartmedicatie, maar dat zijn het niet. Ik ben bang, Booker. Ik ben bang voor onze zoon.”
Ik ben gestopt met lezen.
De kamer leek te kantelen.
Ik kon niet ademen.
Meneer Vance nam het woord, met een zware stem. « Kijk naar de foto’s, meneer King. »
Ik pakte de envelop. Ik kiepte de inhoud over het bureau.
Tientallen foto’s stroomden naar buiten. Ze waren korrelig, genomen met een telelens, maar de onderwerpen waren scherp.
Daar stond Terrence. Hij stond in een steegje te praten met een man met tatoeages in zijn nek. Hij hield een dikke stapel contant geld vast.
Er was nog een foto: Terrence en Tiffany zaten in een auto. Tiffany lachte en hield een fles champagne omhoog.
Maar de laatste foto deed me verstijven. Het voelde als een fysieke klap in mijn borst.
De foto is genomen vanuit het keukenraam van mijn eigen huis.
