Even later ging de deur open. Een oudere vrouw met grijs haar in een paardenstaart en een waakzame blik stond in de deuropening. Ze droeg een linnen jurk en een met groen poeder bevlekt schort
« Ik heb op je gewacht, » zei ze zachtjes met een licht accent. « Kom binnen. »
Binnen was het warm en rook het naar kruiden, houtrook en lindethee. De meubels waren oud en handgemaakt, en de muren waren behangen met gedroogde planten. Thomas legde Leo voorzichtig op het opgemaakte bed. Maria keek de jongen aan zonder vragen te stellen, maar knikte alleen.
« We hebben tijd nodig, » zei ze later, terwijl ze met hun kleibekers aan tafel zaten. « Ik verleen geen wonderen. Maar ik heb meer dan één kind gezien. Als hij op zichzelf wil wonen, zal ik helpen. »
Ze begonnen met simpele dingen: drie theesoorten per dag, smeerwortellotions en baden met berkenschors. Leo was nog steeds zwak, maar iets minder moe. Dag na dag kreeg hij weer wat eetlust terug. Hij begon te glimlachen en beantwoordde verlegen vragen.
Thomas week nooit van zijn zijde. Hij hielp Maria met het bereiden van haar mengsels, leerde de namen van de kruiden en schreef de verhoudingen op. Elke avond zat hij naast het bed van zijn zoon en las hem verhaaltjes voor, net zoals hij vroeger deed – voordat de wereld uit elkaar viel.
Het dorp verwelkomde hen met onverwachte tederheid. Iemand bracht een pot honing, een ander zuurdesembrood. De kinderen uit de buurt vroegen of Leo met hen wilde komen spelen. Hij kon op dit moment niet, maar beloofde « binnenkort ».
Maria was streng maar vriendelijk. Ze sprak zelden over hoop, maar ze nam die nooit weg. In een gesprek, onder het genot van een kopje sint-janskruidthee, zei ze:
« Het gaat er niet om de dood te verslaan. Het gaat erom het kind iets te geven wat het voorheen niet had: het gevoel dat het niet alleen is. Dat iemand bij het kind zal zijn tot het einde. En zelfs daarna. »
Na drie weken gingen ze naar de stad voor een controle. De artsen waren verbaasd – sommige indicatoren waren verbeterd. Niet veel, maar genoeg om als « onverwachte vooruitgang » te worden beschouwd. Thomas had hun niets over Maria verteld. Ze zouden het niet begrepen hebben.
Ze keerden terug naar het dorp en bleven nog een paar dagen. Leo liep al zelfstandig, langzaam maar zeker. Hij lachte om Maria’s grapjes en hielp met het plukken van goudsbloemen. Thomas haalde voor het eerst in maanden weer rustig adem.
Toen het tijd was om terug te keren naar de stad, gaf Maria Thomas een papieren zak vol gedroogde planten en een leren notitieboekje.
Dit zijn de verhoudingen. Schrijf ze op, observeer ze. Ga niet overhaast te werk. En onthoud: het allerbelangrijkste wat Leo nodig heeft, ben jij.
Thomas omhelsde haar stevig. Voor het eerst in lange tijd welden er tranen in zijn ogen – niet van pijn, maar van dankbaarheid.
Alles zag er anders uit in huis. De muren waren hetzelfde, maar de stilte was niet langer drukkend. Thomas haalde al Alice’ spullen weg. Hij begon opnieuw. Nieuwe gordijnen. Nieuwe kleuren. Leo hielp hem met tekenen en ze hingen samen aan de muren.
