Lucía verliet de kamer met lichte tred. Ik hoorde haar in de gang bellen en zeggen dat « alles bijna klaar was ». Zodra ze weg was, drukte ik op de verpleegoproepknop en vroeg om mijn telefoon. Mijn handen trilden, niet van angst, maar van de adrenaline. Ik draaide het eerste nummer: Carmen , mijn advocaat. Ik zei maar één zin: « Het is vandaag. Zorg dat alles in beweging komt. »
Ik herinnerde me hoe Lucía vijf jaar eerder in ons gezin was gekomen: charmant, bescheiden en altijd bereid om te helpen. Na verloop van tijd begon ze te veel vragen te stellen over mijn financiën, mijn bezittingen en mijn verzekeringen. Toen Javier in financiële problemen kwam, stelde ze voor om « mijn zaken op orde te brengen ». Ik stemde toe… maar wel op mijn voorwaarden. Elke handtekening die ze vroegen, besprak ik met Carmen. Elk document bevatte een juridisch achterdeurtje, dat voor hen onzichtbaar was.
Die middag was het ziekenhuis gevuld met geroezemoes. Javier kwam binnenrennen, met rode ogen, en omhelsde me, denkend dat ik hem niet goed kon verstaan. Dat kon ik wel. Ik hoorde Lucía hem zeggen dat hij zich klaar moest maken, dat « alles geregeld was ». Toen kwam Carmen de kamer binnen, met een dikke envelop in haar handen en een vastberaden blik.