“Intrekken? Maar dit is mijn thuis.”
Victoria’s masker zakte even weg, waardoor de koude berekening die erachter schuilging zichtbaar werd.
« Eigenlijk, mam, heb ik volgens het testament van papa alles geërfd. Het huis, de investeringen, alles. Ik heb je hier uit goedheid laten blijven, maar het is tijd dat je je eigen plek vindt. »
De woorden kwamen als een fysieke klap aan.
“Victoria, er moet toch wel een vergissing zijn gemaakt.”
« Geen vergissing. Papa wist dat ik beter voor zijn nalatenschap zou zorgen dan jij ooit zou kunnen. Je hebt nooit iets begrepen van geld of investeringen. Je was gewoon de vrouw. »
Alleen de vrouw. Drieënveertig jaar teruggebracht tot die drie woorden. Toen gaf ze de genadeslag.
« Zoek een andere plek om te sterven. Je bent nu nutteloos. »
Ik pakte mijn spullen in één dag in. Drieënveertig jaar huwelijk, gepast in twee koffers en een klein doosje foto’s. Victoria keek vanuit de deuropening toe en keek op haar horloge alsof ik haar te laat bracht voor iets belangrijks.
« Er is een mooi seniorencomplex aan Maple Street, » zei ze met het enthousiasme van iemand die een fatsoenlijk restaurant aanbeveelt. « Heel betaalbaar. Ik weet zeker dat ze nog een plekje vrij hebben. »
Betaalbaar. Mijn dochter erfde $ 33 miljoen en ze stelde voor dat ik eens zou kijken naar wat in feite een sociale voorziening voor ouderen was. Kevin laadde mijn koffers in hun BMW met de efficiëntie van iemand die afval ophaalt.
« Margaret, je zult het heerlijk vinden om weer onafhankelijk te zijn, » zei hij, zonder me echt aan te kijken. « Geen zorgen meer over huisonderhoud of onroerendgoedbelasting. »
Geen thuis meer, bedoelde hij.
Terwijl we wegreden, zag ik mijn huis – Roberts huis, nu Victoria’s huis – in de achteruitkijkspiegel verdwijnen. De ironie ontging me niet. Ik had veertig jaar lang van dat huis een thuis gemaakt, Victoria’s verjaardagsfeestjes georganiseerd, Robert door zijn ziekte heen geholpen en alles wat hem dierbaar was, tot in de puntjes verzorgd. Nu werd ik naar een budgetmotel gereden als een ongewenste gast die haar welkom had overschreden.
De Sunset Inn was precies wat je zou verwachten van een plek die $49 per nacht kost. Dunne muren, dunnere handdoeken en een tapijt dat al decennialang beter was. Victoria gaf me $200 contant alsof ze een kamermeisje fooi gaf.
« Hiermee heb je een paar dagen genoeg om je te settelen, » zei ze. « Ik laat Kevin wat geld naar je rekening overmaken zodra we de papieren van papa hebben afgehandeld. »
Een beetje geld. Uit mijn eigen erfenis.
Nadat ze weg waren, ging ik op de doorgezakte matras zitten en probeerde te verwerken wat er net gebeurd was. In drie uur tijd was ik van een rouwende weduwe veranderd in een dakloze bejaarde. De vrouw die ik had opgevoed, liefgehad en voor wie ik offers had gebracht, had me aan de kant gezet als een verlopen medicijn.
Maar terwijl ik daar in die deprimerende motelkamer zat, begon er iets aan me te knagen. Robert was altijd nauwgezet geweest in zijn zaken, obsessief georganiseerd wat betreft belangrijke documenten. Hij had me jaren geleden het testament laten zien, zijn wensen uitgelegd en ervoor gezorgd dat ik alles begreep, en ik was er absoluut zeker van dat dat niet zo was.
Robert was veel geweest – traditioneel, soms koppig, af en toe neerbuigend over geldzaken – maar hij was niet wreed. De man die mijn hand had vastgehouden tijdens de dood van mijn moeder, die me elke verjaardag met bloemen had verrast, zou me niet berooid hebben achtergelaten.
De volgende ochtend zocht ik via de wifi van het motel naar Roberts advocaat, Harrison Fitzgerald, dezelfde advocaat die in de loop der jaren onze huisaankoop en diverse zakelijke zaken had afgehandeld. Zijn kantoor was in het centrum, een busrit van twintig minuten die me kostbaar geld kostte, maar die ik nodig vond.
Harrison Fitzgerald was een vooraanstaand man van in de zeventig met vriendelijke ogen achter een bril met metalen montuur. Toen zijn secretaresse aankondigde dat mevrouw Sullivan hier was in verband met de nalatenschap van haar man, keek hij oprecht verbaasd.
“Margaret, mijn liefste, ik vroeg me af wanneer je thuis zou komen. Ik heb je meerdere keren geprobeerd te bellen, maar Victoria zei dat je op reis was.”
Reizen. Dat had mijn dochter hem verteld.
