‘s Ochtends, na een tijdje doelloos rondgelopen te hebben, nam ik een besluit. Ik meldde me ziek, opende de garagedeur, reed net ver genoeg naar buiten zodat de buren me konden zien, rolde de auto weer naar binnen en glipte stilletjes het huis binnen. Ik haastte me naar mijn slaapkamer en schoof onder het bed, trok het dekbed naar beneden om mezelf te verbergen. Mijn hartslag bonkte tegen de vloerplanken.
Minuten sleepten zich voort tot uren. Stilte vulde het huis.
Rond 11:20 uur klikte de voordeur open.
Langzaam. Bedachtzaam.
Voetstappen klonken door de gang alsof ze zich geen indringer voelden. Het geluid van hun schoenen – onhaastig, vertrouwd op een manier die mijn maag deed samentrekken – kwam dichterbij.
Vervolgens kwamen ze mijn slaapkamer binnen.
Een lage, geïrriteerde mannenstem mompelde: « Je laat deze plek altijd in een puinhoop achter, Marcus… »
Het bloed stolde me in de aderen.
Hij kende mijn naam.
En zijn stem klonk op een verontrustende manier bekend.
Versteend keek ik toe hoe zijn schaduw door de kamer bewoog tot hij bij het bed stopte. Hij rommelde in de lades, met het zelfvertrouwen van iemand die hier al vaker had gewoond. Hij mompelde dingen die alleen ik kon verstaan. Vanuit mijn kleine uitkijkpunt onder het bed zag ik alleen maar versleten bruine laarzen – goed gebruikt, maar recent gepoetst. Deze man was geen inbreker. Hij bewoog zich als iemand die thuiskwam.
Toen trilde mijn telefoon in mijn zak.
Het zachte gezoem klonk als een bom. Hij stopte onmiddellijk.
Hij hurkte neer. Zijn hand reikte naar het dekbed en hij begon het op te tillen.
Ik rolde naar de andere kant en krabbelde overeind. Hij sprong naar voren en stootte een lamp omver toen ik achteruit deinsde. Toen hij opstond, zag ik zijn gezicht voor het eerst duidelijk.
Hij leek op mij.
Niet identiek, maar genoeg op elkaar lijkend om mijn maag te doen omdraaien – vergelijkbare jukbeenderen, dezelfde ogen, verschillen verzacht door de onmiskenbare gelijkenis. Hij bekeek me met irritatie en een vreemde berusting.
‘Je had me hier niet moeten treffen,’ zei hij kalm.
‘Wie bent u?’ vroeg ik, terwijl ik de gevallen lamp vastgreep.
‘Mijn naam is Adrian,’ zei hij, terwijl hij zijn handen omhoog hield. ‘En dit is… niet hoe ik wilde dat je het te weten zou komen.’
“Wat doe je in mijn huis?”
“Ik ben hier gebleven. Alleen overdag. Je bent zo lang weg… Ik dacht dat je het nooit zou merken.”
‘Woon je hier al maanden?’
Hij knikte zachtjes. « Ik wilde je geen pijn doen. »
“Je bent mijn huis binnengedrongen!”
“Ik heb niet ingebroken.”
Ik kreeg kippenvel. « Hoe ben je dan binnengekomen? »
Hij keek richting de gang. « Ik heb een sleutel. »
Een rilling overviel me. « Waar heb je die sleutel van mijn huis vandaan? »
Hij slikte. « Van je vader. »
“Mijn vader overleed toen ik negentien was.”
« Ik weet. »
“Hoe dan—”
‘Omdat hij ook mijn vader was,’ zei hij zachtjes.
Ik staarde hem alleen maar aan. De woorden klonken onwerkelijk.
« Je liegt. »
