‘Nee,’ zei hij. Hij tilde de blauwe doos op die hij uit mijn kast had gehaald. ‘Hij heeft deze achtergelaten. Ik denk dat hij wilde dat je ze uiteindelijk zou vinden.’
Binnenin zaten oude brieven in het handschrift van mijn vader, geadresseerd aan een vrouw genaamd Elena. Elke brief onthulde lagen van een leven waarvan ik nooit wist dat hij het had geleefd: een verborgen relatie, nog een kind.
Een zoon genaamd Adrian.
‘Waarom zou hij dit voor me verzwijgen?’ fluisterde ik.
“Misschien wilde hij je moeder beschermen. Of jou. Families zijn ingewikkeld. Mensen maken keuzes waarvan ze denken dat ze juist zijn.”
Ik keek hem aan, nog steeds geschrokken. « Maar waarom ben je mijn huis binnengeslopen? »
Hij wreef over zijn voorhoofd. « Zes maanden geleden raakte ik mijn baan kwijt. Daarna was mijn appartement niet meer veilig. Ik probeerde contact op te nemen met familie, maar niemand geloofde me. Dit huis… het voelde als het enige stukje van hem dat ik nog had. »
Niets daarvan rechtvaardigde wat hij had gedaan, maar in zijn stem klonk een stille wanhoop door.
‘Je had met me kunnen praten,’ zei ik.
Hij liet een holle lach horen. « Opduikend uit het niets en bewerend je broer te zijn? Ik had niet verwacht dat je de deur überhaupt zou openen. »
We zaten in ongemakkelijke stilte, de angst in mijn borst loste langzaam op in iets zwaarders: verdriet, shock en een aarzelende empathie.
‘Je kunt hier niet blijven wonen,’ zei ik.
« Ik weet. »
‘Maar… je hoeft ook niet zomaar te verdwijnen.’ Mijn keel snoerde zich samen. ‘Als je de waarheid spreekt, wil ik het weten. Over hem. En over jou.’
Voor het eerst verzachtte zijn uitdrukking. De terughoudende blik in zijn ogen verdween.
‘Dat zou ik wel willen,’ zei hij zachtjes.
Dus we praatten. Over onze vader. Onze jeugd. De vreemde, parallelle levens die we hadden geleefd zonder te weten dat de andere bestond.
Ik had die dag gevaar verwacht.
In plaats daarvan vond ik iets wat ik totaal niet had verwacht.
Geen indringer.
Een broer.
Iemand die al veel langer alleen was dan ik me ooit had gerealiseerd.
