Chloe stond plotseling op. Ik verstopte me achter de muur. Chloe stond voor de spiegel in de woonkamer en staarde aandachtig naar haar eigen gezicht, alsof ze bevestigde wie ze was. Toen riep ze plotseling in de spiegel: « Ik zal niet verliezen! » Een krachtige stem, een stem vol vastberadenheid. Maar het volgende moment stortte Chloe in. Ze viel op haar knieën en begon weer te huilen.
Ik kon het niet meer aanzien. Ik kwam de woonkamer binnen. « Chloe, » riep ik haar naam.
Chloe draaide zich om. Haar gezicht was een puinhoop van tranen. En zodra ze me zag, trok het bloed uit haar gezicht. « Mam? » fluisterde Chloe. « Waarom ben je hier? » Haar stem trilde.
« Hoe zit het met school? Waarom ben je thuis? » vroeg ik hetzelfde. Chloe wist geen woord. Ze opende haar mond en sloot hem weer, probeerde iets te zeggen en slikte haar woorden in. Tranen stroomden over haar wangen.
« De buurvrouw klaagde, » zei ik. « Dat er overdag geschreeuwd wordt. Ze is drie keer langsgekomen om het me te vertellen. Dus ben ik komen kijken. »
Chloe draaide haar gezicht weg en haar schouders trilden lichtjes.
« Ga op de bank zitten, » zei ik. Chloe ging langzaam op de bank zitten. Ik ging naast haar zitten. Er zat een kleine afstand tussen ons. « Hoe lang ga je al niet meer naar school? » vroeg ik.
« Ik ga, » antwoordde Chloe met een zacht stemmetje.
« Dat is een leugen, » zei ik. « Je bent er nu. Je zou in de les moeten zitten. » Chloe beet op haar lip. « Ik ga, » herhaalde ze. « Morgen ga ik naar school. »
« En toen? » vroeg ik.
Na een lange stilte sprak Chloe eindelijk. « Ik ga naar de verpleegster, » zei ze.
“En toen?” vroeg ik.
« Ik kom terug, » fluisterde Chloe.
Ik hapte naar adem. « Teruggekomen? Van school? Waarom? » vroeg ik, maar Chloe gaf geen antwoord. Ze sloeg haar armen om haar knieën en krulde zich op. Ik keek naar mijn dochter, mijn dochter in haar uniform, mijn dochter die elke ochtend met een glimlach naar school gaat. Maar deze dochter ging niet naar school. Ze liep door de wachtkamer van de verpleegster en kwam weer thuis.
“Pesten?” vroeg ik.
Chloe’s lichaam verstijfde. Die reactie zei me alles. « Door wie? » vroeg ik. Chloe gaf geen antwoord. « Wie pest je? » herhaalde ik.
« Dat kan ik niet zeggen, » zei Chloe zachtjes.
« Waarom kun je dat niet zeggen? »
« Want als ik het vertel, wordt het erger, » antwoordde Chloe met trillende stem. « Ze zullen nog ergere dingen met me doen. Dus ik kan het niet zeggen. »
Ik probeerde mijn hand op de schouder van mijn dochter te leggen, maar Chloe trok zich terug, een gebaar dat aangaf dat ze niet aangeraakt wilde worden. Ik trok mijn hand terug. « Heb je met school gepraat? » vroeg ik. Chloe schudde haar hoofd. « Waarom? Als je het aan een leraar vertelt, zouden ze toch iets moeten kunnen doen. »
Chloe keek op, haar ogen rood en gezwollen. « Want het heeft geen zin om het een leraar te vertellen, » zei ze.
“Wat bedoel je?” vroeg ik.
« Omdat de persoon die mij pest, » zei Chloe even stil, « …de dochter van mevrouw Thompson is. »
Ik verstijfde. Mevrouw Thompson . Chloe’s mentor. « Uw mentor, » bevestigde ik. Chloe knikte. « Daarom heeft het geen zin om het te vertellen. »
Ik voelde iets in me kraken met een geluid. De dochter van de mentor was degene die pestte. En de school…
“Vertel me alles,” zei ik, “vanaf het begin.”
Chloe zweeg een tijdje, maar begon uiteindelijk langzamer te praten. Het pesten begon drie maanden geleden. In het begin ging het om triviale dingen: haar schoolboek werd verstopt, er werden gemene dingen tegen haar gezegd. Maar Chloe hield het vol. Ze dacht dat het uiteindelijk wel zou overgaan, maar dat gebeurde niet. Het escaleerde geleidelijk. Er werden pestbrieven in haar kluisje gestopt. Punaises werden in haar schoenen gestopt. Als ze in de gang langskwamen, werden er gemene dingen tegen haar gefluisterd.
Chloe overlegde met haar mentor, mevrouw Thompson. Maar de mentor geloofde haar niet. « Mijn dochter zou zoiets nooit doen, » zei ze. « Het moet Chloe’s misverstand zijn. »
Toen begon de vergelding. De leider van het pesten was Emma Thompson , de dochter van de mentor. Emma bedreigde Chloe door te zeggen: « Je hebt me verraden », en ze begon gemene dingen over Chloe te schrijven op sociale media – dat Chloe een leugenaar was, dat Chloe de dochter van de mentor probeerde te manipuleren. De klasgenoten kozen allemaal de kant van Emma. Niemand sprak meer met Chloe. Zelfs als ze elkaar in de gang tegenkwamen, maakte niemand oogcontact met haar. Chloe raakte geïsoleerd.
« Elke dag was pijnlijk, » zei Chloe. « Ik was bang om naar school te gaan, maar ik wilde je niet ongerust maken. Mama is druk met haar werk. Papa is ook moe. Dus ik dacht dat ik het zelf wel zou regelen. » Chloe vervolgde: « Ik dacht dat ik sterk moest zijn. Ik moest het alleen doorstaan, maar het was te veel. Dus elke ochtend ga ik naar school, gewoon om erbij te horen. Dan ga ik naar de verpleging en zeg ik dat ik me niet goed voel. De verpleging is aardig en laat me uitrusten. Na een tijdje sluip ik via de achterdeur naar buiten. Ik kom thuis en huil alleen. »
Door te schreeuwen hield ze zichzelf op de een of andere manier bij elkaar. Chloe zei dat ze het gevoel had dat ze uit elkaar zou vallen als ze niet zou schreeuwen.
Terwijl ik naar het verhaal van mijn dochter luisterde, bleven de tranen maar stromen. Mijn dochter had zoveel geleden en ik had niets gemerkt. Elke ochtend nam ik haar met een glimlach mee naar huis, maar achter die glimlach zat zoveel verdriet.
« Waarom heb je het me niet verteld? » vroeg ik.
