De volgende ochtend maakte ik me zoals gewoonlijk klaar, trok mijn pak aan, deed mijn make-up op en pakte mijn tas. Chloe was ook gekleed in haar uniform en zat zoals gewoonlijk te ontbijten.
« Ik ga weg, » zei ik.
« Fijne dag, » antwoordde Chloe. De gebruikelijke glimlach, maar die glimlach leek op de een of andere manier geforceerd. Het was de eerste keer dat ik me zo voelde.
Ik verliet het huis met mijn auto, maar ging niet naar kantoor. In plaats daarvan parkeerde ik op de parkeerplaats van een supermarkt drie straten verderop. Ik keek op de klok: 7:15. Ik besloot een kwartier te wachten en dan ongezien via de achterdeur naar huis te gaan om de waarheid te achterhalen. Ik zette de motor af en staarde naar de klok terwijl ik in mijn stoel zat. Mijn hart bonsde. Ik wist niet wat ik zou aantreffen, maar ik moest kijken – voor mijn dochter, voor mijn gezin.
De wijzers van de klok gingen vooruit. Het werd half acht. Ik stapte uit de auto en begon naar huis te lopen. Mijn hand trilde toen ik de achterdeur opende. Ik had het gevoel dat ik stiekem mijn eigen huis binnensloop. Ik opende zachtjes de deur en ging naar binnen. Het was stil in huis. Chloe had al naar school moeten gaan; ze vertrok altijd om half acht. Nu zou er niemand meer zijn. Ik liep stilletjes de trap op, op weg naar de slaapkamer op de eerste verdieping. Toen ik de deur opende, zag de kamer er hetzelfde uit als altijd. Het bed was netjes opgemaakt en het ochtendlicht stroomde door de gordijnen naar binnen.
Ik staarde naar het bed. Ik zou me hier verstoppen. Ik vond het belachelijk – me onder het bed verstoppen in mijn eigen slaapkamer – maar ik kon geen andere manier bedenken. Ik ging op mijn knieën zitten en schoof onder het bed. Een stoffige geur drong mijn neus binnen. Ik voelde me een beetje schuldig dat er niet grondig was schoongemaakt. De ruimte was krapper dan ik had verwacht, waardoor ik me moeilijk kon bewegen. Ik lag op mijn zij en keek omhoog naar de onderkant van het bed. Het was benauwd, krap en donker.
Misschien kwam er niemand. Misschien vergiste Carol zich. Wat deed ik dan wel? Van mijn werk wegblijven om uren onder een bed te wachten? Hoe moest ik dit aan mijn baas uitleggen? Maar ik had geen andere keus dan te wachten.
8:00. Er gebeurde niets. Het huis was stil en ik hoorde alleen mijn eigen ademhaling. Mijn rug begon pijn te doen.
8:30. Nog steeds niets. Misschien was het toch een vergissing. Maar Carol had duidelijk gezegd dat ze meerdere keren geschreeuw hoorde.
9:00. Mijn voeten werden gevoelloos. Kon ik hier echt uren blijven? Ik overwoog eruit te komen, onder het bed vandaan te kruipen, naar kantoor te gaan en mijn normale dagelijkse leven weer op te pakken.
Toen gebeurde het. Ik hoorde de voordeur opengaan.
Mijn hart maakte een sprongetje. Er was iemand binnengekomen. Het was het geluid van iemand die met een sleutel openging. Iemand met een reservesleutel. Geen inbreker. Voetstappen bewogen door de gang en beklommen de trap. Eén stap, toen nog één. Langzame voetstappen, geen zware, lichte stappen. Ik hield mijn adem in. Ik dacht dat mijn hartslag zo luid was dat de ander het zou kunnen horen. Mijn handen trilden. Wie was het? De slaapkamerdeur ging open.
Ik zag voeten. Vanonder het bed kon ik alleen de voeten van de persoon zien. Ze droegen sneakers – witte sneakers, een kleine maat. Een vrouw. De persoon bleef een tijdje in de kamer staan. Toen naderden de voeten het bed. Ik hoorde het geluid van iemand die op het bed zat. De matras zakte in en de onderkant van het bed zakte iets. Het gevoel van opsluiting nam toe.
Stilte. Toen hoorde ik gesnik. Een vrouw huilde – een klein, onderdrukt gehuil. Ik voelde haar schouders door het bed heen trillen. Wie was het? Het gehuil werd geleidelijk luider, alsof ze het niet meer kon inhouden.
Toen klonk er plotseling een schreeuw door de kamer. « Stop ermee! Stop ermee! »
De wanhopige schreeuw van een vrouw, precies zoals Carol had gezegd. Een stem die om hulp riep. Wanhopig. Mijn lichaam verstijfde van angst. Wat gebeurde er?
« Stop ermee! Alsjeblieft, stop er nu mee! » Het geschreeuw hield op. Toen ging het over in huilen, intens huilen. Het bed trilde zachtjes. Ik kon me niet bewegen. Moest ik roepen? Moest ik de politie bellen? Maar mijn lichaam gehoorzaamde niet. Mijn hoofd werd leeg van angst en verwarring.
Uiteindelijk hield het geschreeuw op. De vrouw ademde zwaar, uitgeput van het huilen. Toen hoorde ik een zacht stemmetje.
“Mam, het spijt me.”
Op dat moment stond de wereld stil. Had ik het verkeerd gehoord? Wat zei ze nou net? Mam. Riep ze me? Echt niet. Maar die stem… Ik had hem al eerder ergens gehoord. Nee, ik hoorde hem elke dag.
Chloe. Het was de stem van mijn dochter.
Mijn lichaam verstijfde. Chloe? Waarom was ze hier? School? Waarom was ze niet op school? Waarom huilde ze hier? Vragen dwarrelden door mijn hoofd, maar ik kon geen geluid uitbrengen. Ik lag gewoon onder het bed en voelde de aanwezigheid van mijn dochter.
Chloe zat een tijdje op het bed. Ik hoorde haar af en toe snikken. Uiteindelijk stond Chloe op. Voetstappen verlieten de kamer. Het geluid van iemand die de trap afging. Ik kon eindelijk bewegen, maar mijn lichaam trilde en ik kon niet gemakkelijk onder het bed vandaan kruipen. Toen ik eindelijk opstond, waren mijn knieën slap. Het duurde even voordat ik overeind kwam.
Wat was er aan de hand? Ik verliet de kamer en daalde stilletjes de trap af, zonder geluid te maken. Ik kon de woonkamer zien. Ik gluurde voorzichtig, en daar was Chloe. Ze zat op de bank, haar knieën omklemd, klein opgerold, nog steeds in haar uniform, terwijl ze eigenlijk naar school had moeten gaan.
Zou ik haar roepen? Maar wat zou ik zeggen?
